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Vorbemerkung. 

Nicht um völlig Fernstehende aufzuklären, sind nach- 
folgende Betrachtungen über Stefan George entstanden. 
Den »Vielen« werden unsere Erläuterungen ebenso fremd 
bleiben wie das zu Erläuternde. Jene Schicht wollten wir 
gewinnen, die obschon sie innerlich teilhat, durch unver- 
standene Ceremonien abgeschreckt zwischen Verwunderung 
und Scheu verharrt. Wir durften daher Voraussetzungen 
machen und die physiognomielos redselige Umständlichkeit 
meiden, die in philosophischen Schriften für »Klarheit« gilt. 
— Uber den Inhalt sei vorausgeschickt, dass unsere Gedanken 
von dem Impulse geleitet waren, die im bildnerischen Einzel- 
wesen wirksamen allgemeinen Grundkräfte zu erfassen, durch 
die es zwar zum scheinlosen Tropfen grosser Geisterströme 
vermindert, aber auch erhöht wird zum Körper des Alls. 
Dichterische Neuerungen und persönliche Anlagen — zwei 
von früheren Betrachtern erwogene Seiten — lockten uns 
nur in dem Maasse als sie auf jene Mächte wiesen; und selbst 

gehaltlich bedeutsame Züge blieben unerörtert, sofern sie 
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unsere Einsicht in die überpersönliche Sphäre nicht vertiefen 
konnten. Wenn wir gelegentlich selbst gewisse esoterische 
Formeln zu gebrauchen wagten, so glauben wir uns sowohl 
durch die aussergewöhnliche Natur des Gegenstandes als 
auch dadurch gerechtfertigt, dass bei dem fast ausschliess- 
lichen Kennertum heutigen Geistes der Zeitpunkt zur Ent- 
hüllung neuer »Wahrheiten« noch nicht gekommen schien. 
Landläufiger Namengebung zufolge beträfe die Untersuchung 
etwa den metaphysischen Gehalt eines Werkes, obwohl wo- 
selbst eine andere Bezeichnung vorzögen. Möchte man sie 
hinnehmen als den ersten Versuch einer Verständigung zwi- 
schen lebendiger Mystik und den notwendig toten Formeln 
der Wissenschaft. 
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Georges 

künstlerische Gesinnung. 

Auch einen Teil pflanzte es ihnen 
ein der himmlischen Musik, die im ganzen 
Universum, im Licht und in den Sphären 
ist, und lehrte die, welche besti mm t, 
waren, den Äther zu bewohnen, in ihrem 
Gesang sich vergessend zurückzukehren 
in die Einheit. 

Schelling. Bruno. 

Des Herzens Woge schäumte nicht 
so schön empor und würde Geist, wenn 
nicht der alte stumme Fels, das Schicksal 
ihr entgegenstände. 

Hölderlin. Hyperion. 
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Erläuterung. Künstlerisch nennen wir eine Lebens- 
richtung, die sich in Werken erfüllt. Dazu nötigt ein un- 
mittelbarer Zwang, der scheidet und wählt, wo ihm das 
Schicksal blinde Massen entgegenwälzt. Selten erhebt sich 
zur Bewusstheit, was den geistlos webenden Mächten alles 
Wachstums verwandt ist. Geschieht es 4 dennoch, so zerrinnt 
vor einem Blicke Ziel und Willkür und nichts bleibt als 
bauendes Müssen. Mit solcher Gesinnung ist unter deutschen 
Dichtern George der einsame Erneuerer eines Glaubens, der 
seit den Tagen der Romantik verloren ging. Mit ihm sondert 
er sich aus dem breiten Moraste bürgerlicher Unterhaltungs- 
künste, die uns für Schönheit ausgaben, was der gern ge- 
rührten Dürftigkeit ihrer »Gefühle« Nahrung bot. Mit ihm 
unterwirft er sich einer strengeren Gesetzgebung bildne- 
rischen Thuns als selbst die grossen Dichter des achtzehnten 
Jahrhunderts über sich anerkannten. — Starke Visionen, die 
sie zu bannen vermochten, hielten sie äusserer Würdigung 
bedürftig und gaben Hinweise, welche Verbesserung mensch- 
licher Dinge daraus entstünde. Zu gleissenden Adern haben 
sie Schachte getäuft, aber tote Gesteine hoben sie mit empor 
und wussten Erz und Schlacke nicht zu scheiden. Ihre Zeit 
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verstrich ohne Helfer und Weggenossen. Was sie Edelstes 
boten, blieb dem nachkommenden Jahrhundert fremd: dieser 
ärmlichsten Frist der Menschheit, die seelenmörderischen 
Frohndienst »Fortschritt« hiess; ihre Zugeständnisse wurden 
zur Forderung, an der man Neues maass und richtete. — 
Mit kargen, aber schwerwiegenden Worten hat George hie 
und da seine Dichtungen begleitet, um solchen Führer zu 
sein, die durch schädliche Gewöhnungen des Denkens sich 
selbst die Thür verschlossen. Wir wollen seine Sätze mit 
unbezweifelten Irrlehren Zusammenhalten, um ihr Neues zu 
befestigen, welches das unvergänglich Alte ist. Indem wir so 
erst mit flüchtigem Lichtschein die Gegend streifen, der in 
traumfremder Grösse silberne und lohende Bilder entglommen, 
meiden wir die uns müssige Frage, ob die schöpferische Zone 
einziger Gehalt des Dichters ist oder ob sie als leichter 
zugänglicher Gürtel einen sonst noch unerforschten Ball 
umkreist. 

Tendenzen. Wer gewöhnlichen Geistes Georgescher 
Dichtung naht, bleibt luftringend in schweigender Kühle des 
Vorsaals, von dessen Wänden regungslose Zeichen drohen. 
Gewohnt der Entwirrung künstlicher Begebnisse zu folgen 
oder an halbwahren Affecten zu naschen, steht er in quälen- 
der Haft vor eisigen Wortgefügen. Man kann die »Klassiker« 
lesen, ohne die tagtäglichen Spannungen des Geistes zu ver- 
lassen; denn die Flimmerwiesen mit schläfernden Düften 
wallen karg zwischen ertragreichen Äckern. Vorratsspeichern 
ähnlich sind unbescheidene Redensarten aufgestellt von Ju- 
gend, Freiheit, Frauenliebe. Der Küchenverstand der Nüch- 
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ternen fühlt sich erwärmt und geschmeichelt. Hier aber tritt 
in den verwahrlosten Garten deutscher Poesie ein Bildner, 
der solche Überredungen bewusst verschmäht: 

»eine kunst frei von jedem dienst . . . eine kunst 
aus der anschauungsfreude, aus rausch und klang 
und sonne.« 

Man lächelt über die Dürre altertümlicher Reimer, die 
Blumen Sprichworts duften, Bäume Sentenzen rauschen lassen. 
Aber man überhäuft diejenigen mit Lob, die in Duft und 
Rauschen Spiegelungen menschlicher Lust und Trübsal finden. 
Die gesamte mitzählende Schönheitslehre von heute ist der 
nihilistische Versuch, die Künste persönlich zu deuten. 
So wandelt sie in den Bahnen Schillers, nur dass sie seines 
Schwingenpaars entbehrend mikrologischen Ausmessungen 
fröhnt. Eigensucht ohnmächtig dämonischen Wirbeln zu 
opfern will vom Dichter bestärkendes Gleichnis. 

»In der dichtung... ist jeder, der noch von der 
sucht ergriffen ist, etwas »sagen«, etwas »wirken« 
zu wollen, nicht einmal wert in den Vorhof der 
Kunst einzutreten.« 

Der Naturalismus. Einen Anlauf zur Synthese kennt 
das Zeitalter der Arbeit, der in fremden Ländern wenige 
Wogen schlug: den sog. Naturalismus. — Heftig schwingende 
aber unschwangere Charactere fassten den kühnen Glauben, 
man müsse die keuchenden Räder zum rasendsten Umschwung 
entfachen, so werde in Stoss und Gegenstoss die Welt der 
Dinge aus sich selbst eine Seele gebären. Gemeinsam mit 


Digitized by Google 



10 


leichtfertigen Herolden der Wahrheit, die sich eben an- 
schickten, aus Atomen das Leben zu brauen, drangen sie 
aufrührerisch in altheilige Burgen der Kunst. Aber das Ge- 
bärende spottete der promethidischen Mächer: ihr Unter- 
fangen scheiterte. — Zwar weichen sie dem Vorwurf nicht, 
der in Tadel verkehrt, was ihre Grösse war: dass sie aus 
nackter Nähe auch den härtesten Thatsachen und niedrigsten 
Regungen Stand hielten. »Das Geheimnis der Mechanik 
lag schwer auf diesen Anachoreten in den Wüsten des 
Verstandes*.« Sie schufen aus dem Zwange einer Idee 
— nur darin Wende gemiedenen »Epigonentums«, dass 
ihnen der Stoff als Bildner des Geistes galt (kein essenti- 
eller Unterschied: wir begreifen die Welt nach Analogie 
des Ichs). — Aber die Scholle unterjochen ist eines, sich 
ihr vermählen ein anderes. Mit toten »Kräften« und er- 
zwungenen Kalkülen logen sie Leben und fühlten schmerzhaft 
selbst, dass Willkür unvollendbar und zerstörend ist. Der 
Kreisbahn entführt trieben sie in pfeilgerader Linie und er- 
fanden den Trost einer vollkommeneren Zukunft. Sehn- 
süchtige Knechtschaft sind ihre Werke und friedlos von 
unerfüllbaren Wünschen. Durch Staunen und Bangen wälzen 
sie uns, ein finster qualmender Strom, der nie sich im heiligen 
Meer verliert; unstät ringend schleift er Verdammte unter 
lichtleerem Himmel. Wir hören das Stöhnen und Ketten- 
klirren der im Ich gefesselten Menschheit, aber kein Schrei 
der Verzückung sprengt die unerbittlich verhangene Ferne. 


* Novalis. 
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— Ohne pulsende Herzmitte sind sie im Innersten von der 
Lebendigkeit stark geheizter Wasserkessel. Gleich ihnen 
gehörten sie zu den aneignenden Organen des »Fortschritts«. 

Die Wirklichkeit der Bilder. Daneben halte 
man drei Aussprüche Georges. Im ersten sagt er von seiner 
Kunst, sie stehe im Gegensatz zu jener Schule, die »einer 
falschen auffassung der Wirklichkeit entsprang«. Der zweite: 

»Wir sehen in jedem ereignis, jedem Zeitalter nur 
ein mittel künstlerischer erregung.« 

Der dritte: 

»Den wert der dichtung entscheidet nicht der sinn, 
sonst wäre sie etwa Weisheit, gelahrtheit — sondern 
die form, d. h. . . jenes tief erregende in maass und 
klang, wodurch zu allen Zeiten die ursprünglichen 
die meister sich von den nachfahrenden künstlern 
zweiter ordnung unterschieden haben.« 

Da stehen wir vor völliger Umkehrung des Früheren. Nicht 
der Kette geschichtlicher Ereignisfolge als Glied sich ein- 
fügend, sondern sie selbst in ein höheres Gewinde flechtend 
tritt das Werk aus dem zeitlichen Abfluss heraus. Die 
geglaubte Sachwelt blasst und zergeht im Glutringe mäch- 
tigerer Wirklichkeit. Vor purpurnem Kerne verzehrt fällt 
der Trugschleier des Denkens. Nicht im Sinn mehr zwängt 
sich das Leben, sondern es pocht im Rauschen des Blutes 
als jenes »tief Erregende in Maass und Klang.« 
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Im rasen rastend sollst du dich betäuben 
An starkem urduft ohne denkerstörung, 

Sodass die fremden hauche all’ zerstäuben, 

Das äuge schauend harre der erhörung. 

Und aus dem Frohlocken hymnischer Erregung hebt sich 
vor dem Erzitternden in überlebendiger Klarheit die Vision: 

Schon scheinen durch der zweige zackenrahmen 
Mit sternenstädten seelige gefilde, 

Der Zeiten flug verliert die alten namen 
Und raum und dasein bleiben nur im bilde. 

Des Wollens überhoben ist die Seele im verzückten Anschaun 
gesättigt — im Bilde ist jeder Drang gelöst. 

Nur drei oder vier Mal ist das menschliche Denken in 
Grüfte gestiegen — tief genug, um die schaffende Mitte 
zu ahnen. Selbst berühmte Gelehrte pflichten der herkömm- 
lichen Meinung bei, welche die Wehen der Bildgeburt für 
eine Abart des Fühlens oder Wollens hält. Ihre Sätze mögen 
den bloss technischen Leistungen genügen; sie versagen vor 
Altären, von denen das ewige Feuer rauscht. Conceptionen 
sind keine Denkvorgänge und Kinder keine Allgemeinbegriffe. 
Nicht leidenschaftliche Wut, nicht grabender Scharfsinn, 
nicht »ästhetische« Lauheit öffnet die Thore des Werdens. 
Rasender Wirbel oder metallene Entrücktheit wandelt dem 
Urbild voran. Nicht im Hirn, dem Sitz des Bewusstseins, 
sondern im Blut quillt die Rauschwoge auf. — Wir ver- 
schmähen den Nachweis, dass alle lebendige Kunst religiös 
ist, aber wir fügen hinzu: das Leben selbst ist religiös, ob- 
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schon nicht im Geist der Lehren Luthers. Der tief Gläubige 
lebt Umlauf der Gestirne, Schimmerfeuchte der Augen. Er 
nur weiss um den Sinn des Geschehens. 

Individualismus und Religion. Härtere Irrlehre 
hat selten die Köpfe betäubt, als das Lästerwort vom Indivi- 
dualismus. Denn das ist der Preis, um den abendländische Ver- 
blendung Instinkte und Seelen brach: der maasslos empor- 
gebäumte Einzelmensch. Ein zürnender, blutender Einzel- 
mensch, aber auf dem Scheiterhaufen geistgetürmter Werke 
zu ewigem Nachruhm verbrannt! Dies Autodafö ist die Ver- 
derbenslampe, mit der ein Widerdämon schwärmende Nacht- 
vögel fängt. Billiges Wunder: verengt die Röhre und der 
Strahl schiesst höher und höher, aber auch dünner zerstäubt 
und verliert sich, was einmal breit befruchtend quoll und 
wühlte. Notgeheizte Berstungen nimmt man für Uberkraft 
und sieht nicht die Todesrune auf den Stirnen der Welt- 
eroberer. Wie konnte solcher Widersinn selbst adlige Geister 
täuschen? Weil sie als Ausgestossene fühlten, weil Mitleid 
als trauriger Ring um die versprengten Sonnensöhne schlang. 
Schmerz erhöht — ist der schlimmere Zusatz der Lehre 
vom Eigenwahn. 

»Thoren, die ihr im Kunstwerk ein Bekenntnis erblicket« 
lächelt ein Wissender. Nichts ist wesenloser als das vom 
Zufall gemengte Wirrsal der Begebenheiten, nichts lächer- 
licher erlogen als jene »Zweckmässigkeit« des Geschehens, 
mit der sich Selbsterhaltungsgrauen vor dem Gorgoblick des 
Alls beschattet. Ob hoch oder tief uns das Leben umher- 
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wirft, ob wir stark es binden oder haltlos mit ihm treiben 
und fallen — das macht unsern Handlangerwert vor 
schöpferischen Thronen. Willkür kann über Willkür siegen, 
aber sie selbst muss zerspalten hinsinken, damit der Schwin- 
delnde zurückstürzt in den Schooss des Seins. Tiefe Kunst 
ist die Brücke zwischen vov; und vitj, zwischen Helios und 
Gaea, androgyn des Bildners Mittlerseele, eine Nabelschnur 
ausgespannt zwischen dunkler Urmitte und kreisentrissenem 
Lichtpunkt: Geist. Entgegengesetztes kann ihre Wirkung sein: 
bald führt sie ins dunstlos Helle empor, bald das Strah- 
lende in die Werkstätte Hephästs hinab. 

Man verkennt George, solange man nach dargestellten 
Affecten sucht oder gar um »reinliche Verse« Sorge trägt. 
Seine Dichtungen sind die sprachlich-bildnerische Verwirk- 
lichung eines religiös gestimmten Grundzustandes, der die 
Jahreszeiten, Schicksale, Tiefen seines vielspältigen und ge- 
birgigen Charakters durchschreitet. 

Und leidest du am zagemut der väter, 

Dass der gestalten wechselnd buntes schwirren 
Und ihre überfülle dich verirren, 

Vernichtet dich die weitenzahl im aether: 

So komm zur stätte, wo wir uns verbünden, 

In meinem hain der weihe schallt es brausend, 

Sind auch der dinge formen abertausend. 

Ist dir nur Eine — Meine — sie zu künden. 

Symbole. »Das Sinnbild (Symbol) ist so alt wie Sprache 
und Dichtung.« Es gab eine Zeit, wo Visionen ohne Da- 


Digitized by Google 



15 


zwischenkunft der Willkür sichtbar wurden. Sie wuchsen 
durch den Menschen hindurch oder sie wölkten im Dampf 
magischer Formeln. Was an Trümmern aus Sagengeschlechtern 
der Nacht, hinüberdrang in das Alter der Sonnenherrschaft, 
ist von so dunklen Schauern umflossen, dass wir den Abgrund 
der Jahrtausende fühlen, der unerbittlich wachsend uns trennt 
von schwarzer Scholle und nacktem Muschelstrand. Schon 
das Altertum im Glanz seiner Mittagsschönheit sah die Er- 
innerungen der Urzeit durch einen Schleier von Ehrfurcht 
und Grausen. Gleich fernabklingenden Donnerwolken versank 
am Saum seiner gelichteten Himmel das Verhängnis — i 
aber hinter den rächenden Göttinnen schlossen sich für immer 
die Thore der mütterlichen Unterwelt. Seitdem ist Not und 
Arbeit bei den Menschen eingekehrt, Wahnsinn der Ent- 
zückung beigemischt und wunde Sehnsucht schaffendem Über- 
schwang. Nicht traumwandlerisch bannen wir urbildliches j 
Leben mehr. Schlafloser Wille stellt in Stein und Wort ihm 
nach und zittert in Dankbarkeit, wenn nur ein Schimmer 
ferner Glut ihm sprüht: solches Gebilde heisst uns Symbol. — 1 

Wie es geschieht, dass ein vom Menschen Gemachtes gött- 
lichen Wesens ist, dass der Himmel mit allen Gestirnen in 
Liedern oder gemeisselten Blöcken lebt — dies Wunder sym- 
bolischer Identität ist den »irdischen Sinnen Rätsel«. 

I 

Der Geist riss zwischen Ding und Ich die Kluft. Seine 
kühnsten Versuche, der Zweiheit zu entkommen, endeten mit 
Selbstmord: die »Klarheit« der Logik freiwillig verzichtend 
vor intuitiver »Erleuchtung«. — Nie aber hat hybrider Ver- 
stand gezögert, für sich zu erobern, was jenseits aller Teil- 
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barkeit. Dass unser Denken am raumzeitlichen Sinnenschein 
die Dynamik des Ichs erläutert, scheint ihm Grund genug, 
die ihm unzugängliche Substanz zu leugnen. Zählend und 
messend findet er thöricht erstaunt unvermeidliche Entspre- 
chungen und löst Symbole wie Rechenaufgaben. Was, wenn 

1 

es für menschliche Sinne Körper wird, am Urbild geistig 
und begreifbar ist, vertauscht seine Blindheit mit ihm selbst: \ 

eitel noch in Schauern, die von der heiligen Kuppel triefen, 
lächeln diese Nüchterlinge satt und gespenstisch über »wohl- \ 

gefällige Verhältnisse«. — Der übervolle Saal der Künste 
freilich giebt ihnen Recht: gemeine Erfindung und gleiss- 
nerischer Lug prangen frech neben Blutgeburten und schän- 
den mit dem schreienden Lärm ihrer Walzenbeweglichkeit i 

■ i 

das längst entweihte Haus der Götter. Künstliche Menschen 
heucheln dort aufgeputzte Freuden und wollen sich vor un- 
wahren Spiegeln brüsten. Ihre Geistreichen verwandeln sich 
in ein immer zahmeres »Gleichsam«. Das heissen wir gut: 
denn jeder Schritt zum Gleichnishaften ist ein Schritt zum 
Nichts. — Symbole aber sind Axen, um die zu unabsehbaren 
Wirbeln Seelenstoff zusammenschiesst, nicht wie schon Plato 
irrte: kraft Bindung abstrakter Schönheit versinnlichte 
Ideen. Was in ihm noch Abendgold der sinkenden Hellas um- 
flort, haben spätere Alter in jenen Strohwisch verwandelt, 
der heute als »Aesthetik« den Schaffenden verhöhnt. Da 
füllt man Hohlräume, die entwichene Seele liess, mit dem 
Seinshochmut der Atome und verflüchtigt Werke zu einer 
Geometrie der Gefühle. Aber nie lässt sich aus blossen 
Wertungen eine andere Wirklichkeit erschleichen als die 
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anthropocentrische des Ichs: die nur menschliche Seele ist 
die ärmste in der Seelentrias des Alls. 

Und nun ermesse man, von welcher Härte die Gesetze 
symbolischen Bildens sind. Tempelfliesen bindet kein Ge- 
dankenmörtel und gar der Allerweltsklebstoff »Gemüt« ver- 
ginge zwischen Säulenhoheit. Unseren Altvorderen half über 
tote Punkte der Intuition ein Spiel mit Metren und Klängen, 
den »Realisten« fleisserzwungene Wucht der Gedanken. Beide 
Aushülfen müssten ein Gebilde brechen, dessen Sinn lithur- 
gischer Einklang ist. 

Inhalt und Form. Man betonte mehrfach, bei George 
walte die Form und man schien sie dem Inhalt entgegenzu- 
setzen. So gedacht hat sie in der Betrachtung lebendiger 
Kunst keine Stätte. Das unberauschte Bewusstsein redet 
eine tote Sprache, in der Laute zu Begriffsmumien abgestorben 
sind. Aber Wortgefüge und Worte tragen reichere Bürde, 
als die »Bedeutungen«, an denen seelenarme Nüchternheit 
Genügen findet. In kargen Silben ist Schall der Urzeit wie 
in sausenden Muscheln verfangen. Den löst und verlautbart 
der Dichter. Ein Schaumkamm auf gebäumter Welle spielt 
sein Wort — nicht will es das Meer in Eimer füllen. Jen- 
seits des Sinnes bricht aus Traumchören mythischer Ge- 
staltenzug und spendet tröstenden Schein noch um das 
Greisenlallen der Metaphysik. Dauer, Wiederholung, 
Ding: drei Larven der Vernunft aus täuschenden Wörtern 
gewoben. Was wir nennend dem Werden zu entschöpfen 
wähnen, das prahlerische Sein, ist nur Bewusstseinsschatten- 
spiel — wie sehr auch von denen gelobt, die im Versanden 
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ihr Geschick erfüllen. — Andere aber, die in tektonischen 
Merkzeichen das Wesen gehobener Rede sehen, mögen sich 
der Kennerschaft des Handwerks rühmen, nur dass sie natür- 
liche nicht von künstlichen Blumen scheiden. Was ihnen 
Form heisst, kann Kleid sein, d. i. Lüge und Fertigkeit der 
»Begabten«. Es kann auch Haut sein; dann zöge man es 
nicht ab, ohne zu töten. Der Unterschied wird erlebt — 
nie begriffen. Kein Denken trennt Organismen auf; denn 
im geringsten Bruchstück lebt ungeteilt und unteilbar das 
Ganze. Woran der Stolz der Mechanik zerschellt: die Gewiss- 
heit, dass Atom verkleinert das All ist — dieser weiteste 
Wurf des ahnenden Träumers Giordano Bruno — über- 
hebt uns der Versuchung, Harmonieen für zerlegbar zu hal- 
ten. — Nennt man aber Form im sprachlichen Organismus 
seine bewusstlos centrale Einheit, so soll man wissen, 
dass sie Substanz ist: einzige Trägerschaft metrischer wie 
der gedanklichen Oberflächen. 

Dichterische Sprache. Dichterische Sprache ist 
das natürliche Ausdrucksmittel religiösen Menschentums. Im 
Marktgebrauch lebenskaiter Epochen sind die Laute schnellem 
Verfall überliefert und sterben vollends in den Museums- 
kammern der Gelehrsamkeit. Und welches Idiom wäre heute 
nicht vergiftenden Gerüchen ausgesetzt, wo auch noch alberne 
Tagediebe unvergolten Sprachschändung üben! 

Dann fleckt auf jedem wort der menge Stempel, 

Des thoren mund macht süsse laute schal. 

Ihr klagt: du ton der donner, ton der tempel, 
Ergreifst du uns allmächtig noch einmal. 
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Weiss man, was diese Klage im Mund eines Dichters 
bedeutet, welche Umkrustungen er im Tigel schmelzen muss, 
bevor Edelmetall sich ergiesst? Wird man beistimmen, wenn 
wir sagen, dass Verse Blut trinken und dass der Magier, 
der Verstorbene bannt, minderes Wunder thut als der Dichter, 
wenn er alternde Sprache mit Odem des Lebens füllt? Denn 
nicht nur sterben die Worte, unsere Seele stirbt mit ihnen. 
Der goldene Saft verdunstet, die leere Schale bleibt und 
schiebt sich zwischen uns und das Urbild. In was wir die 
Seele des Sturmes trugen — ein brausendes Wort — giebt 
nur noch blechernen Klang, der uns Betrogene mitzieht in 
eine Welt von Mondkratern, indess immer ferner von uns 
sich das Wetter verliert. Die Muttersprache, dies Element 
des Dichters, ist auch ein Teil seines Schicksals. Hier hebt 
ihn eine Woge zum höchsten Gipfel, hier zermalmt sie ihn 
an schneidender Klippe. Wer nicht an sich selbst Entzückung 
und Pein des Bildners erfuhr, der spähe nach verwandtem 
Erlebnis. Wieviel Schauer hüllt dem noch unerschütterten 
Gemüt des Kindes die Silbe »Gott«, und was ist sie dem Ge- 
lehrten, der täglich heilige Schriften auslegt! Er, wissend 
alle göttlichen Worte, sucht den lebendigen Gott umsonst. 
Namenlos sind Geheimnisse, und wer sie dennoch nennt, geht 
der Teilhaberschaft verlustig: das ist der Sinn jener zahl- 
reichen Märchen des Morgen- und Abendlandes, in denen 
unbezähmte Neugierde oder gebrochene Verschwiegenheit das 
Verderben zur Folge hat. — Es gab kindlichere Alter, wo 
fromme Scheu zum Vollbringen genügte. Wer nur nicht 
heiliges Wort missbrauchte, war göttlicher Erhörungen 
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gewiss. Heute aber gilt es, entweihtes Wort aus eigenem 
Urborn zu heiligen. Furchtbar und zehrend ist Schöpfertum 
geworden. Willkürwidrig soll es sich wollend verwirklichen. 
In herrischem Feuer bricht und hämmert der Geist unbild- 
same Massen. Zwischen Ohnmacht schwankend und Grausam- 
keit pflügt er Scherbensaaten und reisst tiefer die Furche 
in ein blutdürstiges Erdreich. Darum spielt Märtyrerbrand 
um die Züge dieser Spätlinge der Vorzeit, und wie über hohl- 
äugige Schluchten scheinen sie auf schwindelnden Stegen 
zu wandeln. 

Stoff und Gestalt. »Wäre das spiel mit takten und 
reimen überhaupt eines vernünftigen Wesens würdig, 
wenn diese sich nicht unwiderstehlich als sanges- 
weise aufdrängten.«, 

In der Zeit schon, da »höhere« von »niederen« Wünschen in 
sich der Mensch zu lösen begann, liegen die Keime der Irr- 
lehre, dass dem Stoff (ßÄ>?) von aussen her Gestaltung («Wo?) 
werde. Das Bewegende tritt als ein Fremdes an die als tot 
gedachten Massen. Ein männlicher Werker kehrt sich ver- 
achtend der Geist von mütterlicher Lebensfeuchte, die auch 
ihn gebar. — Inzwischen haben schlimme Kräfte ihr Werk 
der Zersetzung vollendet. Magere Geister, unfähig innerer 
Begattung, sehnen »erlösendes« Gegenbild. Ganz entfärbte 
Seelen prunken mit jener hungrigen Blässe, der die Lüge 
vom »Idealismus« schmeichelt. Ihre hoffärtige Unersättlich- 
keit hat die Künste verzerrt und jede Wahrheit umgedreht. 
Man weiss nicht mehr, was lebendige Rede ist und übt sich 
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gar, Gedanke und Wort zu scheiden. — Im Dichter sind 
nicht zwei Dinge: ein Erleben und eine Mitteilung desselben; 
sondern dichtend lebt er, was ihm Tiefstes zu leben ver- 
gönnt ist. Die Vision kann zerreissen, die Gunst der Stunde 
schwinden — dann mag er mit Bangen und Schaudern der 
Erneuerung harren. Wochen, ja Monde kämpft er vielleicht 
mit bösen Gewalten, bis wieder rettender Strahl ihm blüht. 
Es giebt Verse, die ein Jahr und länger in Wehen zucken. 
Aber niemals hat er, was sich mit ihm begiebt, auf andere 
Weise inne, als im Lautgebilde, das tönend dem ermattet 
Beseeligten entquillt. 

Es sanken haupt und hand der müden Werker, 

Der stoff ward ungefüge, spröd und kalt. 

Da — ohne wünsch und Zeichen — bricht im kerker 
Ein streif wie schieres Silber durch den spalt. 

Es hebt sich leicht, was eben dumpf und bleiern, 

Es blinkt geläutert, was dem staub gezollt. 

Ein bräutliches beginnliches Entschleiern, 

Nun spricht der Ewige: ich will, ihr sollt. 

Der entzündete Augenblick kann auch für immer löschen. 
Und selten widerstand ein Dichter der sündigen Versuchung, 
dann künstlich im Vers zu vollenden, was nicht geoffenbart 
mehr wurde. Ob rauh oder glatt — solche Form ist Unform 
und Frevel. Und nie wird nachlebender Hörer Erdachtes 
mit Gewachsenem verwechseln. 
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Intuitiver Styl. »Nicht bloss in Zeiten des Überganges 
sind die schwankenden, bohrenden, andeutenden sätze 
den schulmässig feststehenden vorzuziehen: sie sind 
die sibyllinischen Zeichen, aus denen die jugend ihre 
tiefste anregung empfängt.« 

Im Alter der schwangeren Säfte, wo bläulich um jede 
Nähe ahnender Schleier spannt, lauscht der Geist des Dich- 
ters solchen Urklängen, für die kein Wort quellend und 
schwer genug ist. Dann schwankt er wohl zwischen den 
Künsten, greift bald zum Griffel, bald zur Lyra, sinnt Un- 
erhörtes. Die Sprache biegt sich willig seinem Andrang; 
denn reicher, satter wird, was er berührt, und späte Alter 
noch tragen die Last seiner Ernte. Aus dieser Brunst nach 
Neulaut bleibt ihm ein Drang als bestes Vermögen: in wenig 
Silben zu bannen, was gemeiner Verstand aufzählend zer- 
pflückt. Darin ist intuitiver Styl sich selber gleich, dass 
er Denkdeutlichkeit verschmähend die Worte wie zum Kata- 
rakt vermengt. Sowenig handelt es sich um neue Erfindung, 
dass vielmehr alles, was an Zaubersprüchen, Mantik, Be- 
schwörungen auf uns kam, eben diesen Charakter trägt. 
Erst seit Geisterwut Goldfeuchte der Scholle trinkt und die 
»aufgeklärte« Erde in Unfruchtbarkeit erstarren will, ward 
es Brauch, um tiefste Weisheit im Ton eines Handlungs- 
gehilfen zu werben. Wie hat man sich doch um Nietzsches 
»Zarathustra« gequält, ob er Dichtung sei oder Philosophie! 
Und welches Erbarmen erfüllt uns, wenn wir gutwillige Ge- 
lehrte über vorsokra tische Weisheit der Griechen hören: wie 
sie dort zu lobende Keime, hier »psychologisch« fassliche 
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Verdrehungen dessen finden, was wir Wissensausbünde ge- 
wogen, zerschnitten oder sonstwie gemisshandelt haben. Aber 
so besonnen man sich stellt, zuletzt ist man unehrlich oder 
feige. Eine Zeit, die in kosmogonischen Wunderbildern die 
Geschichte des Alls erzählte, die Zahlen anbetete, die um 
der Eingeweide und Vogelflüge willen folgenschwere Ent- 
schlüsse wob — eine solche Zeit haben wir kein Recht mehr, ! 
verstehen zu wollen; es sei denn, dass wir zuvor unsere 
Narrenhäuser öffnen und diejenigen hineinsperren, welche 
sich heute die Gesundesten dünken! — Was ihr unverständ- 
lich und verworren scheltet, ist es nur, weil eure Leiber 
nicht mehr sehend sind — weil ihr hinausgestossen in die 
glutlose Helle des Tagesbewusstseins, Leichname der Ab- 
straktion für Wirklichkeiten nehmt! Wem Linien nicht mehr 
klingen, Farben nicht duften, Töne nicht wärmen oder küh- 
len, wem nicht weissagend und dröhnend der Feuerkreis 
aus Blumen und Sternen sich dreht, der höhne den Dichter 
lieber einen Wahnwitzigen, als dass er mit Insektenblick 
seine Hautporen zähle, um ihn zu »begreifen«. 

Des sehers wort ist wenigen gemeinsam, 

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen 
In einem seltnen reiche ernst und einsam 
Erfand er für die dinge eigne namen. 

Die hier erdonnerten von ungeheuren 
Befehlen oder lispelten wie bitten, 

Die wie paktolen in rubinenfeuern 

Und bald wie linde frühlingsbäche glitten, 
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An deren kraft und klang er sich ergetzte, 

Sie waren, wenn er sich im höchsten schwunge, 

Der weit entfliehend unter träume setzte, 

Des tempels saitenspiel und heilge zunge. 

Überleitung. Die deutsche Muse ist von altersher 
der Behaglichkeit gewogen. Weder die wolkenrauschende 
Begeisterung des Pindaros noch die kry stallharte Durch- 
sichtigkeit Dantes noch die thränenlose Wahrhaftigkeit des 
männlichen Shakespeare sind je bei ihr heimisch gewesen. 
Nur ein Mal in der schnell verblutenden Flamme Hölderlin 
— diesem zarteren Vorspiel Zarathustras — kennt sie kein 
Rasten aus dem bebenden Schwünge süss hinsterbender 
Klageglut: ein in immer himmlischeren Farben sich er- 
schöpfendes Abendrot vergeht vor uns Hyperion. — Eine 
völlig andere, eine strengere, kältere, aber nicht minder 
unnachsichtige Feierlichkeit waltet über dem Werke Georges. 
Wir folgen der Geschichte einer Seele, die von der Not- 
wendigkeit göttlicher Bestimmungen geführt wird. Nicht 
aber wie in Hölderlin wird das Leben mit Schmerz und 
Liebe dem rhythmischen Wehen währender Entzückung ver- 
schmolzen. Sondern wie der unfassliche Schatten eines 
früheren Daseins von königlicher Artung scheint eine 
furchtbare Trauer in unbeweglich bleicher Hoheit dem Nie- 
derrieseln banger und blühender Erlebnisse zuzuschauen. Das 
macht die Sprache kantiger, dunkler, klirrender und giebt 
ihr Sinnbildlichkeit von besonderer Gestalt. Das Leben mit 
seinen Festen und Kümmernissen scheint nur zu horchen, 
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welchen Schall sein Pochen im rätselhaften Innern dieser 
Seele weckt. Begebnisse, Stimmungen, Leidenschaften tau- 
chen empor und gleiten wie Zauberspiegel: wir folgen mit 
ungläubig sinnendem Blick. Da plötzlich fasst uns wunder- 
licher Schauer. Sind es nicht Reflexe toter Erinnerungen, 
was wir für Gegenwart und Nähe hielten? 

Mir dämmert wie in einem zauberbronnen 
Die frühe zeit wo ich noch könig war. 

Wann war diese Zeit, war es erste Jugend? Niemals. Wir 
fühlen deutlich, nicht Jahresreigen, sondern schrecklichere 
Fernen trennen, was hier einander gedenkt. Und wenn diese 
Seele schluchzend erbebt, nicht Traum der Kindheit ist es, 
in den sie zurücksehnt. Diese selbst wird Sinnbild unsäg- 
licheren Wissens: nicht im Geist nur hiess Algabal »Herr 
der Welten« und nicht in Gleichnissen redet, wer solche 
Verse schreibt: 

Dort beriet ich mit den göttern über ihren höchsten plan, 
Ihre kinder stiegen nieder, mir zu lust und unterthan. 

0, so werde wieder knabe, der im haine ruhe sucht! 

Inne hält er eben bang vor eigener gedanken wucht. 

Mit der feinen kühlen blässe schweren Wechseljahres spur 
Trätest du an meine Seite mit mir und kein schatten nur. 

Giebt es zu solchem Mysterium entriegelnden Schlüssel? 
Vielleicht. Doch es ist Zeit zu schweigen. Denn wir wissen 
wohl, dass Schönheit und Liebe nur dem Abenteurer blühen, 
den mit drohend-zuckendem Rätselglanze der Horizontring 
der Ferne zieht. 
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Um den Gehalt Georgescher Dichtung völlig zu um- 
schreiben, dazu müssten wir die Elemente unserer Zeit in 
einer Vollständigkeit übersehen, wie es nur Späterlebenden 
möglich ist. Denn George ist nicht nur eine reiche, sondern 
auch schwierige und zusammengesetzte Erscheinung. Uns 
genüge es, das Werk des Dichters im zeitlichen Ablauf zu 
begleiten und diejenigen Momente herauszuheben, die wir 
als bauende Anteile seines Schaffens zu begreifen vermögen. 
Wenn auch nicht eine Formel uns seine Wesenheit um- 
spannt: die nachweislich gegebenen Gestaltungsantriebe 
blieben auch dann unterscheidbar, falls sie einmal als wir- 
kungsverschiedene Strahlungen einer heute noch verschlosse- 
nen Einheit erschienen. Welcher Art Wegmarken uns dabei 
Führer sind — ob solche des Inhalts oder der Tektonik — 
ist gleichgültig, sofern im Gebilde des Dichters zwischen 
beiden jener Einklang waltet, in dem wir das Wesen des 
sprachlichen Organismus erblickten. Bald an jenem, bald 
an dieser wird uns die Art seiner Innerlichkeit, sinnfälliger. 
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Von drei möglichen Seinsgattungen ist eine als gottlos 
lithurgischem Bildner verwehrt: die fortschrittliche oder 
moderne. Zwischen den anderen aber sehen wir den Dichter 
geteilt: heidnischer Eros neben christlicher Caritas. 
Ohne zeitlich klare Trennung walten beide — selbst oft 
verwoben in nie noch gestörten Harmonieen. Aber ein wech- 
selndes Vorherrschen der einen ist nicht zu verkennen 
und nötigt uns, die innere Geschichte des Künstlers in zwei 
Hauptfolgen zu sondern. Es steigt die Flut dionysischer 
Sinnlichkeit in den drei Büchern »Hymnen«, »Pilgerfahrten«, 
»Algabal«, welche sich auf die Jahre 1890 — 1892 verteilen. 
Dann folgt ein jäher Bruch: die Welle verebbt und nach 
langer Pause hebt sich andere Woge herauf. Dazwischen 
aber liegt eine Frist, wo fern aufblitzende Schaumkämme der 
ersten vor finster klagenden Winden weichen und die Seele 
des Dichters in schattenhaftem Dunkel ihre geheimnisvollsten 
Rätsel singt. 

Zuvor müssen wir leicht erregtem Irrtum begegnen. 
»Heidnisch« bedeutet uns nicht ein Stück Geschichte, sondern 
der Glaube an die ausserpersönliche Wirklichkeit des 
glühenden Augenblicks. Ihn hat der Zweckwahn dem 
Jenseits künftiger Bestimmungen geopfert. Der »strebende« 
Sklav, der Erfinder der »Sittlichkeit«, der giftige Verfolger 
des empfangenden und begnadeten Menschen, hat die Götter 
aus ihren Hainen vertrieben und im ausgehöhlten Heiligtum 
ein scheussliches Götzenbild aufgestellt: das unersättlich 
wollende Ich. Die Unschuld der Antike starb und mit ihr 
urschauerumwobene Bildwelt. Was blieb, ist ein Dunst der 


Digitized by Google 



31 


Fäulnis, in welchem Maden ihr ängstliches Eigenleben fristen. 
Wenn nun Rauschglut solcher Haft entstürmend Rückkehr 
sucht ins Eine All, mag sie liebend die Formen wieder 
füllen wollen, aus denen einst ihre Lohe schlug: Tempel- 
trümmer des Altertums. Das ist nicht Flucht in irgendeine 
Vergangenheit, sondern ein Akt geheimnisvoller Befruchtung, 
der ausser aller Zeit geschieht. Welche Kinder auch immer 
diesem Bund entblühen: es ist ein Bund der Erneuerung des 
Lebens und nichts könnte gegenwärtiger und wirklicher sein. 
— Die Romantik ging andere Pfade. Was sie an Heidenblut 
beschwor, das webte im Märchenzauber germanischer Ver- 
gangenheit. Davon weiss Georges dionysische Jugend nichts. , 
Gerade die drei hymnischen Bücher sind deutscher Wunder- 
wildnis am fernsten. Da ist nicht melancholische Üppigkeit 
wuchernder Ranken, keine ziehenden Waldstimmen, keine 
Wehmut verzauberter Ruinen, kein Schauern der Ster nen- 
nacht: völlige Abwesenheit des schweifend-musikalischen Ele- 
mentes. Wir treten in die zeitlose Beständigkeit einer äusser- 
lich bis zur Starrheit unbewegten Traumwelt, wo hin und 
wieder der Blick auf bildhaften Säulen, heissen Wänden, 
südlicher Helle ruht. Ein Umlaufsjahr der Seele hat sich 
vollendet. Wir sind dem Kern um eine Spanne näher als 
zwischen Windlichtern der Romantik. Aber wir fühlen deut- 
lich: auch dies noch ist Fata morgana, ist Spiegelung einer 
Landschaft, zu der wohl ein weiteres Umlauf sjahr uns ge- 
leitet. — Inzwischen steigen andere Sternbilder auf und eine 
Frage quält uns. Muss der götterlose Tag, der an uns zerrt, 
muss dies Heute von Eisenschienen, Not und Missgunst stür- 
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zen, ehe Eros kehrt, der Gott der Allvermischung — 
oder kann sich auch über dem Essenrauch wimmelnder Städte 
die Sonne wandeln und in Purpur fahle Hast der Emsigen 
begraben? Darüber richtet die Zukunft. Aber sollte jemals 
Dichtergewalt über die »Nützlichen« kommen und stampfende 
Maschinen in feurige Cirkel knechten, dann wird seine Welt 
der »Neuzeit« genau so fremd sein, wie die unterirdischen 
Paläste Heliogabals, und nicht darnach bemässe sich seine 
Entfernung vom Urbild. — Jeder Künstler hat seine Anfänge 
und Grenzen in Schichten der Vergangenheit. George führt 
uns durch beinah anderthalb Jahrtausende. Er beginnt im 
Zwielicht von Heiden- und Christentum, er macht Halt vor 
den Borden der Mechanik. Die Galiläi und Kepler bleiben 
auf der andern Seite und der Himmel wölbt sich wie über 
den Menschen des Dante. Von der innerlichen, tiefen Glut 
der Frührenaissance scheint ihm zu eignen, von der Klarheit, 
Herbheit, Grösse nie zu verfinsternder und dennoch ahnender 
Meister. Zuweilen gedenken wir des Botticelli, des Fra 
Angelico, und immer steht diese Flamme gerade und rauch- 
los über der Unrast der Grübler und Halben. Bis in das 
18. Jahrhundert reicht sein Bilderzug — bis an die Enden 
der Kultur, die vor der Guillotine fiel. Hier ist die letzte 
historische Schicht, durch welche die Wurzeln seines Wesens 
dringen — hier die letzte persönliche Wahlverwandtschaft*. 
Auf welcher Bahn von dort der Faden in die Zukunft rinnt, 
wer möchte das weissagen? 

* Man erinnere sich an Gedichte wie: »Hohe Säson< oder 
»die Maske«. 
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ALGABAL. 


Wie an heissem Frühsommertage im blütenschimmernden 
Park der steigende Morgen, wann der Thau als klarer Silber- 
hauch mit den Düften der Akazien ringt, so voll noch jugend- 
zarter Erwartung und beklommener Entzückung, lösen sich 
die »Hymnen« aus der Seele des Dichters. Denn eben ent- 
taucht sie der Kammer der Kindheit. Zitternd und tastend 
wankt ihr Falterflug im Farbenrauch glühender Blumen — 
verwirrt vom Strahlenmeer der in Südensfülle sich öffnen- 
den Welt. Noch kennt sie das Leben nicht: der feuchte 
Schleier, der sie schützend umhüllt, verschönt ihr lieblich 
dämpfend das Leuchten der Dinge. Und zehrender schwillt 
das Verlangen nach inniger Berührung. 

Die blicke mein, so mich dem pfad entrafften 
Auf weisser wange weisser schlafe sammt, 

Wie karg und scheu nur wagten sie zu haften! 

Der antwort bar zur kehrung ja verdammt. 
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An süssem leib im gang den schlanken bogen 
Sie zur umarmung zaubertoll erschauten, 

Dann Bind sie feucht vor sehnen fortgezogen 
Eh sie in deine sich zu tauchen trauten. 

Von fast zerbrechlicher Schmächtigkeit sind auch die Verse 
im Vergleich mit dem marmorsicheren Wüchse späterer Kunst 
Georges — und doch so mit geheimer Flamme erfüllt, so 
lebenknisternd, dass wir vor schweren Gewittern bangen. 

Sengende strahlen senken sich nieder, 

Nieder vom wolkenfreien firmamente, 

Sengende strahlen von blitzender kraft. 

Die südenklare luft in mittagsstille. 

Längs den palästen starb der menge wimmeln 
Auf der fliesen feuer-bergender fläche. 

Mit stummen zinnen und toten balkonen 
Die langen mauerwälle starr dastehn 
Heiss hauchend wie wirkende opferöfen. 

Immer blauer und dunkler wölbt sich nun der Himmel — 
immer schärfer umranden sich schwere Schatten — immer 
lastender zittert Klarheit des Südens und wie fernes Mur- 
meln beginnen die Taumel der Beschwörung. 

Lang ist nach jauchzendem tode die sonne verschollen, 
Mit den planken die brausenden wogen grollen 
Und dumpfe gewitter rollen. 

Auf einem stählernen wagen 
Wo lavaschollen dich tragen 
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Und grell lohe wölken dich fächeln 
Herniedertauche 
Mit wildem lächeln 
Und sengendem hauche! 

Und nun bricht hin und wieder ein voller rauschender Ton 
aus sehnendem Überschwang: Jubel in Klage, Weh in Lust. 

Bin ich so ferne schon von opf erfahren? 

Entweiht mich süsses lüsten nach dem tode 
Und sang ich nicht zu dröhnenden fanfaren 
Der freudenliebe sonnenode? 

Man sieht die Hymnen mit dem Frühlinge erwachen, dem 
Sommer folgen und mit dem Herbste schliessen. Uber Türme, 
Brücken, Saaten, Wiesen, Weiher gleitet ihr Schein und zu- 
weilen dämmert im Durchblick exotische Traumpracht. Aber 
es ist eine Jahreszeit der Seele, die alles umblaut und 
benetzt — im Morgenglanz schimmert das Leben und lockt 
verheissend in ungewisse Ferne. Wie lange noch duldet es 
den Sehnenden neben dem Zug der Dinge — wann wird er 
ein Wanderer, ein suchender Pilger? Das letzte Gedicht 
leitet über. Es sind Verse von bestrickender Schönheit, bei 
denen wir einen Augenblick verweilen wollen. 

DIE GÄRTEN SCHLIESSEN. 

Frühe nacht verwirrt die ebnen bahnen, 

Kalte traufe trübt die weiher, 

Glückliche Apolle und Dianen 
Hüllen sich in nebelschieier. 

3 * 
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Graue blätter wirbeln nach den gruften. 

Dahlien, levkojen, rosen 
In erzwungenem Orchester duften, 

Wollen schlaf bei w'eichen moosen. 

Heisse monde flohen aus der pforte. 

Ward den hoffen deine habe? 

Baust du immer noch auf ihre worte, 

Pilger mit der hand am stabe? 

Scheidender Sommer nebelnd um die Marmorgötter des ver- 
gehenden Parkes. Und wie sich die Formen weich verfloren 
und die Düfte später Beete sterbender hauchen — welche 
Entrückung plötzlich aus jeder Nähe und Begehrlichkeit in 
ein Land träumerisch-schweigender Erinnerungen: Herbst 
sinkt herab; ein Frösteln kräuselt die Weiher aus Tod und 
Wollust gemischt. Fern aber rauscht schon Wanderwind 
und mit den wirbelnden Blättern wird bald der Pilger seinem 
Heere folgen. — Erdodem dunstet an diesen Versen, die man 
atmen und schmecken mag. Wie eben gepflückte Blumen sind 
sie, an denen noch die Feuchtigkeit des Himmels tropft. Nie 
hat George ein Erleben unmittelbarer gestaltet. Und den- 
noch — welche Weite trennt sie vom Element! Gemessen 
schreiten die Rytmen, klar abgewogen binden und lösen sich 
Vokalklänge, voll, selten und reifesicher klingen die Reime 
aus. Das ist nicht Leben des Urwalds, nicht dämonische 
Erdnatur. Hier ist das All Mensch geworden — hier hat 
ein geistiger Gärtner Pfade und Hecken gezogen, Nischen 
gewölbt, anmutvoll geschwungene Teiche begrenzt, auf denen 
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zwischen Wasserrosen Schwäne gleiten mögen. Wohl Ur- 
leben — aber als späte und reifeschwere Kultur, die nicht 
vor- und rückblickt, die gefährlichen Neuerungen wie zügel- 
losen Tänzen abhold in lächelnd-schmerzlicher Weisheit drän- 
gender Jugend wehrt: in diesem Zeichen stehen schon die 
hymnischen Bücher und in ihm vollenden sich spätere zu 
immer gefassterer Ruhe. — Welche Erbschaft George an- 
tritt? Seine Sprache hat mindestens Goethe und Jean- 
Paul zur Voraussetzung (obschon sie vielleicht mehr bei 
romanischen Meistern lernte) und damit alles, was in beiden 
an Kultur zusammenfloss. — Vielleicht erinnern wir uns, 
dass in rheinischen Stämmen der Überlieferungsfaden, der 
uns mit dem Altertum verknüpft, nie so völlig zerriss als in 
Deutschlands protestantischen Gebieten. Das vallum Hadriani 
ist auch heute noch die Grenze, von der aus nordöstlich 
gerechnet die Traditionslosen, die Barbaren beginnen. Dunkle 
Genies und bohrende Tiftler sind wohl gediehen unter dem 
treibenden Wolkenhimmel der niederdeutschen Ebene; aber 
niemals die satte Formenreinheit eines Holbein — niemals 
Mozarts südlich feurige Grazie. Vielleicht auch gedenken 
wir, dass der Rheinstrom ein fruchtbares Zwischenreich jener 
beiden unvereinbaren Stämme schafft, die seit vorgeschicht- 
licher Zeit nicht nur an Urart, sondern auch an Bildungshöhe 
auseinander fallen — und dass Frankreich unter seinen Lud- 
wigen am längsten in Europa höfische Sitten bewahrte. — 
Anderthalb Jahrtausende römisch-christlicher Geisteskultur 
sind der Boden, aus dem die goldene Frucht Georgescher 
Dichtung wächst. Das giebt der Tektonik seiner Verse die 
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beinah kirchliche Strenge, giebt ihr die Gehaltenheit der 
Gebärden, die auch im heiteren Spiel nicht weicht, weil sie 
nicht von einer Finsterkeit des Gemütes, sondern von unver- 
äusserlicher Reifestufe der Ausdruck ist. Darum haben weder 
diejenigen Recht, die in der sozusagen ornamentalen Sprach- 
technik einen Abzug an Ursprünglichkeit sehen, noch die, 
denen das Stylistische um seiner selbst willen die Eigenart 
dieser Verse bezeichnet. Zwar wird uns Deutschen hier zum 
ersten Mal zu Teil, an dichterischen Gebilden eine Einheit der 
Materialbehandlung zu bewundern, wie wir sie höchstens von 
architektonischen kennen; aber daraus bestimmt sich Höhe 
der Meisterschaft, nicht notwendig Schöpfertiefe des In- 
stinkts. Und umgekehrt: dass durch und durch menschlich 
die Welt Georges ist, thut ihrer Erdwüchsigkeit nicht Ab- 
bruch, solange nur aus Erden ihre Menschen blühen. Wohl 
aber rühren wir an den Unterschied der Ekstase des Wilden 
von der des stadtgeborenen Menschen. Jener ganz dem 
Aussen zugewandt baut Wesen aus unpersönlicher Natur, 
dieser ordnet wie im Parke die Bäume zu künstlichen Gruppen 
so alle Dinge der Welt um personelle Gipfel. Jener führt 
uns ins gestaltlos Gestaltende zurück, indess dieser noch das 
All in gotterfüllte Leiber saugt. Beide spiegeln im Bewusst- 
sein als tiefe, aber ganz verschiedene Schauer. Was man mit 
dem schwächlichen Worte von »künsterischer Stimmung« 
meint, ist am ehesten dünne Witterung des Untertauchens 
im Element. George, der urbane Dithyrambiker, ist dergestalt 
kein Stimmungsdichter. Selten nur werden wir davon merk- 
würdige Ausnahmen treffen. 
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Sehr scheint sich Farbe und Ton verwandelt zu haben in 
den »Pilgerfahrten«. Der Strom des Lebens hat den Falter 
ergriffen, er hat am Honigseim der Blüten gesogen und die 
Bitternis der Vergänglichkeit erfahren. Fieberndes Drängen 
hat sich der Seele bemächtigt, aus der Betäubung wilder 
Feste erwacht sie mit stöhnendem Weh. Und doch sind es 
nur die Schauer der keimenden Fülle, die schweren Regen- 
güsse schwangerer Melancholie, unter denen das Land zu 
tropischer Pracht erblühen wird. — Mit schon erstarkter 
Kunst ist durch das ganze Buch der Ton jener sinnlichen Un- 
ruhe gehalten, die zwischen Begierde und Entsagung ermattet. 
Das im »Siedlergang« präludierende Motiv beherrscht die 
ganze Abfolge. 

Ich formte früher (emsig lief die rache) 

Nach meinem hange wuchs und aug und lippe. 

Im höhne rief ich unter froher sippe: 

Ist alle schöne so gering? ich lache. 

Nun gehrt mein gram nach jeder bleichen miene, 
Um eine braue steh ich nun geblendet, 

Um eine wimper ist mein geist gewendet, 

Um einen arm im schmuck der turmaline. — 

Wie wird er heut des leides ort verlassen 
Sobald die aetherblumen sich betauen 
Verschlungen in den tanz der roten frauen 
, Mit unbedacht in lautem jubel prassen? 
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Will er noch einmal missend ihre gäbe 
Zurück, wovon er sich am tage trennte: 

Ins leben seiner treuen pergamente 
Bis auf dem stillen lager träum ihn labe? 

Nirgends wird deutlicher, dass es sich bei George nicht um 
lyrische Einzelerlebnisse handelt. Weite Lebensabschnitte 
fassen sich zu bildnerischen Einheiten zusammen und jedes 
Gedicht ist an seinem Ort zugleich Bestandteil eines grösseren 
Organismus. Wie als ob die Historie hier unbewussten Ge- 
setzen künstlerischer Gestaltung diene, vollziehen sich Schick- 
sale in vorbestimmten Geleisen. Nicht gründlicher als durch 
die Thatsache solchen Schaffens wird der Naturalismus wider- 
legt. Er wollte uns an die Macht der Dinge glauben machen 
und wir sehen, wie sich ihr Larventanz verzehrt, wenn wir 
selbst die Mitte des Geschehens werden. Jede Seele trägt 
von Geburt die Farbe ihres Schicksals. Dem dient, 
ohne dass sie es wüsste und oft weit gegen Willkürplan die 
Welt der Sachen, der nur eine hemmende und übertragende 
Bedeutung eignet. Im Augenblick der Ekstase aber weiss sie 
es vor, kündbar durch Sehermund in Bildern. Im häre- 
nen und scheuen Gewände der Dichtkunst schleicht heute 
einher, was einstmals in Üppigkeit unter den Menschen blühte 
als Weissagung. Weder Mühen rechnender Spitzfindigkeit 
noch Neugierfragen an die Gespensterwelt zwingen die Götter 
herab. Erst wenn Bewusstsein in acherontischen Wolken 
stirbt, redet der Gott aus dem Munde der Pythia. — In 
keinem Gedicht ist die rätselhafte Spannung einer Seele, 
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die von innerem Dämon, nicht von äusserer Not getrieben 
schweift, packender gestaltet als in folgendem: 

Die märkte sind öder und saiten und singende schweigen. 

Wie hab ich heiss gespäht 
In kirchen, palästen bei festlichem spiel oder reigen 
Und thränen ausgesät 
Da sie mir stets entfloh! 

Auch hier nicht! und doch kann ich mich genau noch entsinnen. 
Wie winkten mir schon auf der wandrung so lang diese zinnen 
Und so verheissungsfroh! 

Ich muss von der stätte wo keinerlei gnaden mir warden, 
Durch wüsten weiterfliehn, 

Hinan und hinunter verletzen mich härene karden 
Und schwellende blätter wie schlangen am boden ziehn. 

An dieser höhe säum 

Entdeck ich auf ihrem haupt eine grünende insei, 

Da steht ein thujabaum 
Gebüsche ranken am rande. 

Von droben wie aus der kindlichen meister pinsel 
Erstrecken sich türme und brücken und städte und lande, 
Wie manches neue ziel! 

Der abend in ockerfarbenem leuchten verfloss, 

Der kelch einer zeitlose duftete vor er sich schloss 
Und weisses manna fiel. 

In Rytmen zuckt und weht die Hast ihres Suchens. Mit 
lang gezogenen Versen, die Echo rufend über weite Lande 
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hallen, wechseln kurz atmende, in denen fragendes Verwun- 
dern mit Blässe der Erschöpfung ringt. — Zwei Mal aber 
hat in den Pilgerfahrten George den lyrischen Ring seines 
Schaffens gesprengt: »Wir jagen über weisse steppen,« und 
»Mühle lass die arme still«. Das letzte sei hier wiederholt. 

Mühle lass die arme still 
Da die heide ruhen will. 

Teiche auf den tauwind harren, 

Ihrer pflegen lichte lanzen 
Und die kleinen bäume starren 
Wie getünchte ginsterpflanzen. 

Weisse kinder schleifen leis 
Ueberm see auf blindem eis 
Nach dem segentag. sie kehren 
Heim zum dorf in stillgebeten, 

Die beim fernen gott der lehren, 

Die schon bei dem nacherflehten. 

Kam ein pfiff am grund entlang? 

Alle lampen flackern bang. 

War es nicht als ob es riefe? 

Es empfingen ihre bräute 
Schwarze knaben aus der tiefe . . 

Glocke läute glocke läute! 

Hier lebt die Landschaft nicht kraft ihres Zusammenklanges 
mit den Schwingungen der Seele, nicht als goldender Strah- 
lensaum inneren Erglühens; sondern sie selbst ist das Bild, 
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das mit subanimalischen Kräften den menschlichen Beschauer 
bannt. Die Heide will ruhen und formt im dumpfen 
Schweigen ihrer Thauwetterahnung den Gaukelzug der im See 
ertrinkenden Kinder. Zartfühlender Betrachter wird auch 
am Strophenbau erhorchen, dass ein fremdes Element den 
Dichter eingehüllt und zum Epiker* umgezwungen hat. — 
Es drängt sich die Frage auf, was es denn sei, das hier sich 
einer so festgestellten Bildnerkraft bedient und auf erborgtem 
Wege dennoch mit zwangloser Sicherheit in die Erscheinung 
tritt. Wer immer dem Glauben an die Eigenmächtigkeit des 
Schaffenden zugethan ist, steht hier vor etwas Unfasslichem. 
Uns jedoch vermöchte nur das zu erstaunen, dass der Dichter 
auch bei so fremdem Andrang doch nicht die reif sondernde 
Haltung seiner Geistigkeit verliert. Das kleinere Rätsel wird 
uns erspart — ein grösseres tritt an seine Stelle. In diesem 
Gedicht (und ähnlich jedes Mal in den verwandten) hat George 
den mit Überlieferungen gespeisten Boden verlassen. Er hat 
ein Land betreten, auf dem noch keine Kulturschicht sess- 
hafter Menschheit abgelagert wurde — denn die Hünen- 
gräber und Steinhäuser der Heide sind dunkle Male schweifen- 
der Völker. Die dem Geräusch der Marmorböden und be- 
kiesten Pfade geneigte Sohle berührt zum ersten Mal die 
nackte Erde: wie eilige Wolkenschatten läuft ein Schauern 
unerweckter Vorwelt über die Seele des Dichters. — Nur 
zögernd verlassen wir dies Rätseldickicht und versagen uns 

* Da» heisst nicht Erzähler oder Schüderer aondem mit den 
Worten eines Dichters: »als Schüfrohre wiegt uns der ewige Strom 
des Geschehens im Epos.« 
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Aufschluss zu geben, warum der Charakter des Unheimlichen 
und Düsteren zum Ächtheitszeichen solcher Visionen gehört. 
Nur eine 8 fügen wir beschliessend hinzu: unerweckt ist 
jene Vorwelt, wie sehr auch altjüngferlicher Enthusiasmus 
nicht ermüdet, in abgescheuerten Reimen (oder gar mit 
»chaotisch« gelegter Perücke der Verworrenheit) dörflich 
unberührte Landschaften zu belästigen. Die Wissenschaft 
so der Natur als des Menschen ging an kostbarsten Schätzen 
vorüber, ohne sie zu heben. Deutsche Muse aber hat nur 
ein Mal (weniges in Friedrich Hebbel ausgenommen) von 
jenen finsteren Reichen zu künden gewusst und dieses eine 
Mal blieb es das sich nicht wissende Stammeln eines Kindes: 
Annette Droste Hülshoff. Was aber als dergleichen mo- 
dernste Reimköche anzupreisen wagten, ist Erfindung so 
wurmstichiger Eitelkeit, dass selbst es verachten noch Her- 
ablassung wäre. 

Erfüllung des in »Hymnen« und »Pilgerfahrten« Ver- 
heissenen bringt uns »Algabal«. Purpur des Südens brennt 
und glüht. Heidnischer Eros feiert frevelnde Feste und nicht 
länger zaudert seinem Werben die Geisterwelt: tote Bilder 
verruchter Pracht steigen »überleuchtend« herauf. Nun füh- 
len wir, wie streng gebundene Rytmen selbst nur das Zittern 
tiefster Fessellosigkeit, das schlingende Abgrundsauge eines 
Wüstenwimmeis sind. Drohende Starrheit, die mit Weltunter- 
gängen schwanger geht, spannt lähmend über der Seele, 
welche die Welt ist. Zehrender Brand schleicht in den 
Adern. In weher Schlaffheit bebt Übermaass des Dranges.- 
Nie mehr hat George solche Fernen beschworen wie in dem 
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heidnisch-hieratischen Gedicht: »Gegen osten ragt der bau«, 
nie so uns in violette Flut versenkt als im Lied der aegyp- 
tischen Flötenspieler: »Da auf dem seidenen lager«. Und 
hier nun geschieht es zum dritten und stärksten Mal, dass 
die lyrische Schranke dem inneren Pochen weicht. Von 
furchtbarem Strome erfasst treibt Algabal in barbarische 
Vorzeit zurück. Aus Blutsignalen raucht uns in greller 
Traumdeutlichkeit ein thrakisches Bild heroisch-kosmischer 
Zermalmungen. 

Graue rosse muss ich schirren 
Und durch grause fluren jagen. 

Bis wir uns im moor verirren 
Oder blitze mich erschlagen. 

Auf dem samenlosen acker 
Viele helden stumm verbleichen, 

Nur das russende geflacker 
Loher fichten ehrt die leichen. 

Schmal in regelgraden ketten 
Rinnen ziegelrote bäche, 

Seufzen singt aus ihren betten, 

Hahler wind umkreist die fläche. 

Gleich Dämonisches hat George nicht zum zweiten gedichtet. 
Erzdonner aus der Nacht des Uranos dröhnt uns aus diesen 
Strophen und Taumelschrei eiserner und kupferner Zeitalter. 
— Mit ihm ist die Höhe Algabals erreicht und überschritten. 
Langsam senkt sich die gewaltige Woge. Die Farben blassen. 
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die Linien werden schwankender und ungewisser, kalte Helle 
scheint herabzuwehen: ein unseeliges Erwachen 1 War alles 
nur Schattenspiel? 

Schwalben seh ich wieder fliegen, 

Schnee- und silberweisse schar, 

Wie sie sich im winde wiegen, 

In dem winde kalt und klar! 

Wie schwerer Purpurschleier löst es sich von unserer Stirn: 
wo sind wir, wo waren wir? 

Nicht hier ist der Ort, um solche Fragen zu beantworten, 
weil sie verflochten sind in Lebensvorgänge allgemeinerer 
Art, über die vielleicht bald in neuer Sprache einiges zu 
enthüllen uns vergönnt sein mag. Nur eines sei mit Nach- 
druck betont: derjenige irrt, welcher die orgiastische Fremd- 
heit der drei hymnischen Bücher gebunden glaubt an die 
Jünglingsstufe erotischer Entwicklung. Auch die orphische 
Welt hat ihre Weihefolgen und Reiferytmen und vollendet 
sich im eigenen Ringe. Dass Georges männlicheres Alter in 
andere Kreise abbog, ist eine historische, nicht eine aus 
dem Wesen folgende Notwendigkeit. Nicht auf dem Wege 
der Evolution wird aus Seele Geist und nicht durch Wachs- 
tum hat sich aus Pflanzen die Willkür befreit. 
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DIE BÜCHER DER HIRTEN- UND 
PREISGEDICHTE • DER SAGEN UND 
SÄNGE • UND DER 
HÄNGENDEN GÄRTEN. 


Mit den Büchern der »Hirten- und Preisgedichte«, der 
»Sagen und Sänge« und der »hängenden Gärten« sind wir in 
andere Bezirke getreten. Das verraten schon äusserlichste 
Merkmale des Aufbaus. Die gespannte Kürze, welche dem 
Auffassungsbedürfnis des Lesers mit keiner Silbe entgegen- 
kam, ist ausführender Deutlichkeit — die verdeckende Schein- 
kälte unbiegsam antikischer Maasse dem ruhevollen Wechsel- 
spiel reicherer Metren gewichen. Sehr lange (bis zu sieben 
Hebungen fassende) Verse, die oft mit Auftakt beginnen und 
mit Senkung enden, breite (über nicht selten elf Verse aus- 
gedehnte) Satzgefüge und die zuweilen fast erzählende Tonart 
zeigen uns an, dass wir zum Leben die Distanz bewegter Be- 
trachtung gewannen. — Aller Rausch ist erschöpfter, alle 
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Farben gedämpfter, aller Einklang symphonisch-voller. Statt 
wollüstigen Schmerzes wissendes Weh, statt brennender Er- 
giessung weitschauende Weisheit. Irgendeine Ferne hat sich 
verschlossen, irgendeine Traumwelt versank, ein Schmelz ist 
verflogen, eine Glut in Tiefen getaucht. Aber was nur das 
Wissen gewährt: Sicherheit des Ganges und zwanglose Ge- 
tragenheit der Gesten vollendet sich bis zur Meisterschaft 
sprachformenden Bildnertums. 

Über den »Hirten- und Preisgedichten« waltet jene wolken- 
lose Heiterkeit des Himmels, die man mit Vorliebe der Kunst 
des Altertums nachrühmt und die sich jedenfalls hie und da 
im Hellenismus Goethes findet. Neben ihn gehalten zeigen 
diese Verse aber doch ein inneres Zittern und geheimes 
Duften, welches jenem fehlt, und sowenig verweben sich 
beide, wie mit dem quellfrischen Odem eines Schneeglocken- 
strausses der zartdunkle Hauch später Gartenrosen. Den- 
noch durften wir die Vergleichung wagen: innerhalb seiner 
Kunst hat hier George zum Hellenismus Goethes einen Schritt 
gethan. — Es giebt Künste im Raum und solche in der 
Zeit. Die Dichtkunst gehört äusserlich zu diesen, innerlich 
hat sie an beiden Teil — aber in verschiedenen Persönlich- 
keiten mit unterscheidend wechselndem Verhältnis. So stehen 
auf der einen musikalische, auf der andern Seite bildhafte 
Dichter. George zählt mit Goethe unter die letztgenannten. 
Aber während Goethe gewissermaassen Raumkünstler ist, 
bleibt George am liebsten auf der Fläche, nicht zwar als 
Bildnismaler, sondern concret-ornamental: aus farbenleuch- 
tenden Linien weitgehend stylisierter Pflanzen, Tempel, Ge- 
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stalten spricht uns das priesterlich gesteigerte Gebärden- 
spiel ein und derselben Seele. Mit dem Bleichen der Farben 
und sich lösender Linienstrenge treten in den Hirten- und 
Preisgedichten die Bilder aus der Fläche hervor und runden 
sich zu raumklarer Formensattheit. Sie gewinnen an Fürsich- 
sein und erquicken durch jene plastische Deutlichkeit, welche 
Nietzsche einmal dem Dionysischen als ein andersartiges 
Rauschprinzip des Appollinischen entgegenzuhalten versuchte. 
Für dies Appollinische nun ist minder die Antike als Goethe 
das dichterische Vorbild gewesen: er mitfühlender Beschauer 
und Liebhaber schöner Körper. Und davon glauben wir in 
den Hirten- und Preisgedichten ein Schimmern zu finden. 

Wie der Ton runder, sonorer wird, wie die Formen sich 
reliefartig wölben, entnehme man aus »Flurgottes Trauer« 
oder »Der Tag des Hirten«, das in den vollen und weichen 
Versen ausklingt: 

Er klomm erwacht zu berges haupt und kam 
Zur feier bei des lichtes weiterzug. 

Er krönte betend sich mit heilgem laub 
Und in die lind bewegten lauen schatten 
Schon dunkler wölken drang sein lautes lied. 

Hier müssen wir auch der Geisterkunde des Dichters ge- 
denken. Wir meinen diejenige Kennerschaft der Seele, die 
nur der Dichter gemein hat mit noch tierähnlich einfachen 
Menschen, während die weite Zwischenschicht der mehr oder 
minder »Gebildeten« ihrer entbehrt: die animalisch-intuitive. 

Der Mann des Volkes hat sie in seinem Handeln, der Dichter 
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zur Zeit seherisch gesteigerten Tiefblicks in seinem Wissen. 
Er nur findet dafür Worte. Mit wenigen Silben oft weiss er 
den ein Gechlecht, ein Lebensalter, eine Leidenschaft um- 
schreibenden Zustand so zwingend zu sagen, dass wir fortan 
in Gefahr sind, erst auf dem Umwege über sein Wissen zu 
leben. Dies Vermögen ist Georgescher Kunst wesentlich 
und tritt um so schärfer hervor, je mehr der Dichter aus 
heiss umfangender Sinnlichkeit in die Höhenzone mitschwin- 
gender Selbstschau gerückt wird. Davon zeugen »die Lieb- 
linge des Volkes« und die »Preisgedichte auf einige junge 
Männer und Frauen dieser Zeit«. — Der Charakter des Ringers 
in dem einen Verse: 

Er geht mit vollem Fusse wie der löwe 
Und ernst. 

Die Verschiedenheit der Geschlechter in der Art wie sie 
für des Saitenspielers Ruhm entbrennen: 

Die mädchen sprechen eifrig unter sich. 
Verschwiegen duldend schwärmen alle knaben 
Vom helden ihrer wachen sternennächte. 

Im innigen Genuss der Freundschaft leise mahnendes Er- 
innern der Vergänglichkeit in den mild bewegten Versen an 
»Phaon«, die wie Ähren im Abendwinde schwanken. 

Stach uns auch verhohlen manchmal 
Die furcht dass augenblicke wir genössen, 

Wie sie spät nicht wiederkämen: 
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Sie warfen milde schatten lang auf deine 
Phaon und auf meine wege. 

Welcher Sturmpuls und ahnungslose Leichtmut der Jugend 
in den haltlos fortreissenden Strophen an »Isokrates«: 

Heil dir Isokrates und deiner strahlenden jugend 
Die ganz in thaten die sie wirken will 

Lebt und die fremden erforscht und bewundert mit feuer 
Das überspringt und auch die kühlen fasst. 

Könnte der zweifei dir nahen und wider dich zeugen, 
Der stark du glaubst und jeden der dich liebt 

Triffst mit der unschuldig grausamen miene des kindes 
Das lächelnd den bezwungenen gegner quält. 

Da die Sätze nicht mit den Versen schliessen, müssen wir, 
um im Rytmus den Sinn zu wahren, die natürliche Pause 
am Versende kürzen und werden gezwungen, durch unser 
Lesen, das Reisssende der Dactylen noch zu vermehren. Die 
in regelmässiger Wechselfolge eingeschobenen Jamben nöti- 
gen, den Takt fortwährend zu ändern und eine künstliche 
Ruhe zu wahren, in der die ratlose Pein des Liebenden sich 
beherrscht: als unangreifbar, ja als staunenswert gross muss 
er selbst bejahen, was im Wehlosen wissende Liebe verwehrt. 
Mit der nur dem Pathos zu Gebote stehenden Schlagkraft der 
Wendungen macht der Schluss-Satz dieses kaum zu beschrei- 
bende Schwanken in nicht mehr als zwei Versen bis zu fast 
sinnlicher Schärfe deutlich. — Und wie gerinnt der feierliche 

Ernst einer nach aussen winterlich scheuen Seele in den 
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dunkelschweren Versen, mit denen das Preislied »An Kotytto« 
schliesst! 

Doch immer wieder muss ich dich im morgenwinde 
Vor deiner thür belauschen und dann ist es mir 
Als wenn die fahnen ernster feierzüge schwenken 
Und goldne segelbarken aus dem hafen fahren. 

In den Sagen und Sängen ist die Tonart noch erzählender 
und ferner, zugleich aber schweifender geworden: im Ein- 
klang mit dem mittelalterlichen Kulturgewande, in das sich 
die Seele des Dichters gehüllt hat. Es ist nicht mehr die 
suchende Erwartung der »Pilgerfahrten«, es ist das heillosere 
Leid des Wissens, dass letzter Sehnsucht nie Gewährung wird. 

Sie ziehen hin gefolgt vom schelten 
Vom bösen blick der grossen zahl 
Man sagt dass sie aus feenweiten 
Nach der gebürt ein adler stahl. 

Ihr leben rinnt auf steten zügen 
Als suchten sie von land zu land 
Die erde mit den goldnen pflügen 
Wo ihres glückes wiege stand. 

Hier nun, wo sich die stossende Wucht heisser Quellen ganz 
verlor im wälzenden Lauf breiten Stromes, wird durch Ver- 
gleich mit ähnlich formenden Dichtern erst fasslich, welche 
Massen George in Bewegung zu setzen hat. Dafür das Ge- 
fühl geht seltsamer Weise den meisten ab. Sie können wohl 
Heftigkeit und Lauheit der Bewegung unterscheiden, nicht 
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aber den Sturm im Wasserglase vom Wirbel aufgewühlter 
Meere. Die stärkere Lebenswelle hebt "die schwächere mit. 
Im Dröhnen schweren Wogenganges schwingt auch das Plät- 
schern zierlicher Kaskaden: für den dunklen Ton der Tiefe 
aber sind die Ohren vieler Menschen taub. — Grosse langsam 
schwingende Glocken aus aetherverlorenen Tünnen: »Frauen- 
lob«. Fanfarenschall mit Orgelsang vermischt: »Sporenwache«. 
— Mit dem kurzen Zwischenspiel der »Sänge eines Fahren- 
den« klingt diese Phase aus. Es ist ein Versuch zu jener 
volksartig liedhaften Weise, welche Tondichter vorzüglich 
zum Nachschaffen anregt. 

Und dann eine letzte Rückkehr in das Land verlassenen 
Königtumes: »Das Buch der hängenden Gärten«. Aber welche 
Verwandlung! Wie als ob ein Rauch zwischen uns und den 
Wesen hinge, der nicht nur blassen macht, sondern die Formen 
ins Dünne, Hohe, Gedankenhaftere — man möchte sagen 
Chinesische verzieht! Und hinter diesem Totenzug zuweilen 
ein Donnern aus unterirdischen Gefilden: 

Wie Schemen locken nur die festgepränge 
Die wilden schlachten lauten Untergänge. 

Im dichten dunste dringt nur dumpf und selten 
Ein ton herauf aus unterworfnen weiten. 

Man sieht die Welt um den dichterischen König mit lang- 
samer Unerbittlichkeit veröden. Phantomgleich schwinden die 
Bilder alter Glut, schwändet Liebe und Fülle in schattenhaften 
Weiten. Wieder senkt im Südland Herbstnot ihre Wolken- 
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fittiche, aber es ist nicht das süsse Weh der schliessenden 
Gärten; es ist der Grabgesang über der Stätte verscheiden- 
der Liebe. 

Wir bevölkerten die abend-düstern 
Lauben lichten tempel pfad und beet. 

Freudig sie mit lächeln ich mit flüstern — 

Nun ist wahr dass sie für immer geht. 

Hohe blumen blassen oder brechen 
Es erblasst und bricht der weiher glas 
Und ich trete fehl im morschen gras. 

Palmen mit den spitzen fingern stechen. 

Mürber blätter zischendes Gewühl 
Jagen ruckweis unsichtbare hände 
Draussen um des edens fahle wände. 

Die nacht ist überwölkt und schwül. 

Und nun begiebt sich das oft bestaunte Wunder. Im be- 
ginnenden Moment des Selbstmords» im Zwielicht von Leben 
und Tod dringt aus verschütteten Kellern der Seele mit 
unerhörten Scheinen magischer Verführung angethan das 
Rätselbild des Lebens in nie noch erblickter Glorie. Den 
ganz Verzweifelten, dessen »Seele brach«, rufen die »Stimmen 
im Strom«. 

Liebende klagende zagende wesen 
Nehmt eure Zuflucht in unser bereich. 

Werdet gemessen und werdet genesen 
Arme und worte umwunden euch weich. 
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Leiber wie muscheln korallene lippen 
Schwimmen und tönen im schwanken palast, 
Haare verschlungen in ästige klippen. 

Nahend und wieder vom Strudel erfasst. 

Bläuliche lampen die halb nur erhellen 
Schwebende säulen auf kreisendem schuh. 
Geigend erzitternde ziehende wellen 
Schaukeln in seelig beschauliche ruh. 

Mödet euch aber das sinnen das singen 
Fliessender freuden bedächtiger lauf 
Trifft euch ein küss: und ihr löst euch in ringen 
Gleitet als wogen hinab und hinauf. 
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DAS JAHR DER SEELE. 


Wir kommen zum dunkelsten und vielleicht tiefsten Buch 
Georges, dem »Jahr der Seele«. Durch zwei Geisteszustände 
haben wir den Dichter begleitet, wir glaubten seine Eigenart 
von sehr verschiedenen Seiten zu kennen und stehen nun 
vor etwas völlig Neuem: ist das derselbe, dessen Glut im 
Algabal, dessen Wissen in den Hirten- und Preisgedichten 
gerann? Wieder zwar strenge Maasse und durchweg End- 
reime, aber innerhalb der nun eben Georgeschen Styleinheit 
welch’ unerhörter Spielraum der Linienführung! Jeder Rest 
spröder Glashärte ist geschwunden. Alles hat sich gelockert, 
ist zerlöster, schmelzhafter, aromatischer geworden. Nichts 
mehr vom schmalen Stolz zierdeloser Säulen, vom nackten 
Brennen herrischer Wände; wehflackernde Ranken und tief- 
weiche Moose haben die zerbrochene Vorwelt wuchernd um- 
kleidet. Wir sind auf neuem Land und in anderer Zeit. 

Da taucht aus grünen Wogenkämmen 
Ein wort ein rosenes gesicht 
Du wohntest lang bei fremden stammen, 

Doch unsre liebe starb dir nicht. 
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Du fuhrest aus im morgengrauen. 

Als ob du einen tag nur fern, 

Begrüssen dich die wellenfrauen, 

Die ufer und der erste stern. 

Wir bemerkten in den Hirtengedichten und Sängen eine An- 
näherung an die Plastik des Goetheschen Hellenismus — 
wir gewahren umgekehrt nun eine solche an das schweifend- 
musikalische Element, obwohl — mit der einzigen Ausnahme 
Je an -Paul — nicht in der Richtung auf die Romantik. Im 
»Jahr der Seele« stehen die tönendsten Verse, die George 
geschrieben, Verse, die lind gleiten wie lautere Bäche über 
geheimnisvoll funkelndem Grund und die gleich dem dunkel 
blinkenden Wasserspiegel weder Kanten noch Sprünge zeigen. 
Sehr häufig ist bei George die Tonsilbe kurz, im Jahr der 
Seele selten oder nie. Härten in der Abfolge der Vokal- 
klänge werden wir hier am wenigsten begegnen und in der 
Kunst, aus Lauten Farbenwunder zu schmelzen, hat er die 
Höhe seiner Kraft erreicht. 

Du schläfertest das immer laute pochen 
Mit der Erwartung deiner Teure sachte 
In diesen glanzerfüllten Sterbewochen. 

Im vollen mondenlichte weht es kälter 
Als drüben unter jener führen schatten. 

In deinem veilchendunkel voll purpurner scheine. 
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Die Strassen weithin deutend werden blasser 
Den wandrern bietet ein gelispel halt. 

Zu traurigem behuf 
Erweckte sturm die flur 
Aus finsterm tag entfuhr 
Ein todesvogelruf. 

Wir sind der mütterlichen Erde näher und in nördlicheren 
Breiten. Der Umzäunung reifer Architekturen und ver- 
flossener Zeiträume entflohen sehen wir die Scholle, die 
fruchtschwer prangt und wieder welkt. Künstliche Helle 
wie heitere Bläue wich, vor fern erschlossenem Abendgold 
spielt Gitter aus Zweigen ruhelos wehend. 

Und doch ist es nicht die Erde und nicht das Heute 
und nicht die kindliche Heimat. In ihr letztes Innere gana 
versenkt träumt im dünnsten Flor die Seele und zuweilen 
wollen sich die Wimpern liften, dämmert Erwachen; ein 
Grauen befällt uns: ob wir sie selbst in ihrer Nacktheit 
sehen? — George ist ein grosser Finder wahrer Über- 
schriften. Indem er diese Folge »das Jahr der Seele« nannte, 
hat er das tiefste Wort vorweggesprochen, was sich über 
sie sagen lässt. — Was ist diese Seele? — Im Jahr 
der Seele und nur dort müsste forschen, wer das ergründen 
will. Sie war schon einmal, ist wiedergeboren, kommt mit 
unbegreiflichen Erinnerungen beladen und vorbestimmter 
Schicksale gewiss. Sie hat Schluchten durchirrt und Höhen 
überklommen, die einem andern Leben angehören. Ein schlaf- 
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wandlerisches Wesen tastet sie zu früherem Sein zurück und 
sieht sich zugleich in ferner Zukunft zu sich selbst erfüllt. 
Die Flur, die sie umgiebt, der Abendfalter, der Strom, die 
Wälderkette, der rieselnde Quell — das alles ist dies und 
ist ein anderes und manchmal glauben wir zu sehen, wie ein 
zarter lilafarbener Dunst zwischen uns und den Dingen steigt. 

Der raum mit sammetblumigen tapeten 
So waren sie zur zeit der ahnin mode — 

An meinem arme bist du eingetreten 
Nun reden wir vom guten tode. 

Die starren eisesranken an den scheiben 
Entrücken uns den weiten wo wir gingen 
Des herdes flammen zuckend sich umschlingen 
Vor ihnen lass uns eine weile bleiben. 

Wir ahnen in Krypten verborgene Flammen, wir hören es 
im Innern der Erde klopfen; aber es loht nicht auf, kein 
Blitz zerspaltet die Dämpfe, kein Schacht führt in die Höhle 
der Toten, die noch nicht geboren sind. Diese Seele wacht 
nicht. Schwarze Trauergaze des Gedenkens hüllen wie 
Wolkenstreifen ihre in finsterem Gram gebeugte Stirn. 

Ich zeige euch in der erfüllung das grausamste Schicksal 

. des der angethan mit der könige purpur 
Das schwere bleiche antlitz senkt auf den purpur. 

Uns ist aus der europäischen Kunst der Gegenwart nur ein 
vergleichbares Phänomen bekannt: der englische Praeraffaeli- 
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tismus. Aber vor den Unterschieden treten die Ähnlich- 
keiten zurück. — In solcher Rätselwildnis lösende Worte zu 
sprechen, wäre nur möglich auf Grund metaphysischer An- 
schauungen, die unseren Lesern grösstenteils absurd er- 
schienen. Statt dessen wollen wir den weiteren Umkreis 
ziehen, in den sich mit anderen auch dieser Lebenszustand 
einfügt. 

Ein ganzes Menschenalter hat das Wort vom »Übergangs- 
zeitalter« im Munde geführt, obwohl im Grunde niemand zu 
sagen wusste, von was zu was wir hinübergingen. Nietzsche 
wagte den kühnsten Wurf: der Mensch selbst sei ein Über- 
gang zum — Übermenschen. Aber das blieb ein Name, in 
den sich seine Sehnsucht kleidete. Und dies ist der Kern 
jenes einmütig geglaubten Urteils: jeder tief lebende Zeit- 
genosse hat sich als Wanderer gefühlt — als einer, der in 
unbekannte Meere zu fragwürdigen Küsten die Segel spannt. 
Die europäische Menschheit war mit einer Vehemenz wie 
vielleicht seit einem Jahrtausend nicht auf der Suche nach 
einer verlorenen Urheimat der Seele. In den letzten 
dreissig Jahren fühlte man die Pforten näher denn je. Bis 
zum Fieber, bis zum Wahnsinn glomm zehrender Sehnsuchts- 
brand, glomm um so wilder, je mehr das Leben der Menge 
und der Staaten in immer stumpferer Roheit erstarb. Nun 
— Nebel trennte die Suchenden. Der von Leuchttürmen 
fremder Gestade schon herzitternde Schein erlosch. Die eben 
aufblühende Jugend ist vorläufig sesshaft geworden: sie weiss 
nichts mehr vom Entdeckerschauer, der das Wesen eines 
Böcklin, eines Nietzsche, selbst eines Wagner — der 
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auch das Wesen der Romantik war. An Strassen, die man 
früher nur mit Wagnis beschritt, hat ein schwächlich alt- 
kluges Geschlecht seine allzu eitlen Gärtchen umhegt: die 
»Ideale« wollen wieder blühen, wo die Instinkte siechen. 
Aus der Götternähe ist unsere Erde in Eisregionen des Alls 
entrückt; eine neue Umlaufsfrist bleibt abzuwarten. — Aber 
jener Abenteurerzug war die Essenz der, eben verf liessenden 
Gegenwart, war das einzig Ewige derselben. Nagendes 
Heimweh — ist die Überschrift dessen, was im untersten 
Grunde dieser Zeit am stärksten gohr und glomm. Und 
davon nun ist jene heillose Trauer, welche finsternd über der 
Flamme Georgescher Dichtung schwebt, jenes tot erwachte 
Gedenken dunkler Bestimmungen, die besondere Weise im 
Zusammenhänge dieser Dichterpersönlichkeit. Und sie hat 
am reinsten im »Jahr der Seele« Form gewonnen. Darum ist 
dies Buch, indem es auf seine Art den ausserzeitlichen Ge- 
halt einer Epoche gestaltet, von allen, die George schrieb, 
der Gegenwart am fernsten und in seinem esoterischen Sinn 
am wenigsten zu ergründen. 

»Nach der Lese«, »Waller im Schnee« und »Sieg des 
Sommers«: drei Ringe der Erinnerung und einer Liebe, die 
durch Fernen spielt. Mildgoldene Reife und leidenschaftslose 
Entzückung in den träumenden Gängen der Beiden zwischen 
Hecken, Brunnen, Teichen des »totgesagten« Parkes. 

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter 
Des buchenganges beinah bis zum thore 
Und sehen aussen in dem feld vom gitter 
Den mandelbaum zum zweiten mal im flore. 
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Wir suchen nach den schattenfreien banken 
Dort wo uns niemals fremde stimmen scheuchten. 

In träumen unsre arme sich verschränken 
Wir laben uns am langen milden leuchten. 

Wir fühlen dankbar wie zu leisem brausen 
Von wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen. 

Und blicken nur und horchen wenn in pausen 
Die reifen früchte an den boden klopfen. 

Aus Todesschauern zückend Ahnung neuen Heils und zwischen 
quälend vergeblichem Werben immer wieder magisches 
Flackern dunkel lockender Lichter in der Winteröde der 
»Waller im Schnee«. 

Doch wenn die wirbel mich zum Abgrund trügen 
Ihr todes winde mich gelinde träft: 

Ich suchte noch einmal nach thor und dach, 

Wie leicht dass hinter jenen höhenzügen 
Verborgen eine junge hoffnung schläft. 

Beim ersten lauen hauche wird sie wach. 

Dumpf ist die Stimme geworden, von seltsamem Grauen 
hohl belebt. Und oft scheint es, dass aus dem Glitzern der 
Eiskrystalle geheimnisvolle Strahlen brechen. 

Mir ist als ob ein blick im dunkel glimme. 

Oder: 
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Du führtest mich zu den verwunsehnen thalen 
Von nackter helle und von blassen düften 
Und zeigtest mir von weitem wo aus grüften 
Die trübe liebe wächst im reif der quälen. 

Und dann wieder wie vom Thauwind entfacht stöbert ein 
Funkenschauer mit dem »Sieg des Sommers«. 

Wenn von den eichen erste morgenkühle 
Die feuchten perlen uns ins antlitz blies, 

So knirrte auf dem pfad der spitze kies, 

Erinnerte die schweigenden gefühle. 

Aber es bleibt blau umflochtene Güte, still schwärmende 
Seeligkeit. In klaren erdgeborenen Versen webt wie sonst 
niemals germanisch-deutsche Innigkeit. 

Du singst das lied der summenden gemarken 
Das sanfte lied vor einer thür am abend. 

Du lehrest dulden wie die einfach starken 
In lächeln jede thräne scheu begrabend. 

Überschriften, Widmungen, Erinnerungen leiten uns fort. 
Grösse, Qual, frühe Kindheit, Pfadgenossen ziehen in satten, 
umgoldeten Farben vorüber. Wir staunen dem schweren 
Schattenzug, der doch rastlos immer dunkler klagender Nacht 
entgegentreibt. Hat sich Rauch des Vergessens über alle 
Feuerfelder der Jugend gelegt und sucht die Irrende Rettung 
in »leerer himmel brand«? 
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Oft scheint es so als ob wir unsre besten 
Erhebungen mit ihren süssen reizen 
Aus früher frühe holen und mit resten 
Die öde ganzer lebensräume heizen. 

Bald so dass höchster schätz den wir besessen 
Nur noch in seltner nacht uns mag bekümmern 
Und wir auf eines schönen alters trümmern 
Hin schreiten kühl mit grausamem vergessen. 

Und es beginnen die »traurigen Tänze«. Mitternächt- 
liches Verstummen ist herabgefallen. Tote Öden ziehen fahle 
Kreise. Kein Wesen stört den Tanz verlassener Seele mehr. 
Aber nun hören wir zag erst und verhalten, bald schwellen- 
der und zuweilen dem Sausen des Sturmes gepaart ein neues 
Singen. So hört wohl der aus dunkler Krankheit Genesende 
— so wen Einöden vom stumpfen Lärm der Städte trennen, 
dass sein Ohr wieder zitternden Stimmen der Tiefe lauscht. 
Diese Lieder schlingen um die Ufer des Unsäglichen. 

Drei weisen kennt vom dorf der blöde knabe 
Die wenn er kommt sich ständig wiederholen 
Die eine wie der väter hauch vom grabe 
Die eh sie starben sich dem herrn befohlen. 

Die andre hat die tugendhafte weihe 
Als ob sie Schwestern, die beim spinnrad sassen 
Und mägde sängen die in langer reihe 
Vor Zeiten zogen auf den abendstrassen. 
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Die dritte droht — Versündigung und rache 
Mit altem dolch in himmel-blauer scheide 
Mit mancher sippe angestammtem leide 
Mit bösen Sternen über manchem dache. 

Und wie es draussen finsterer und schwärzer wird, so glimmt 
und hämmert im Innern dumpf rollender Glutensarg. Im 
Schaudern erstarkt die Seele; im Grausen findet sie die 
Formeln, um Züge der Toten zu bannen, bis »seltne donner 
durch die froste schmettern«. 

Ob schwerer nebel in den Wäldern hängt 
Du sollst im weiterschreiten drum nicht zaudern 
Sprich mit den bleichen bildern ohne schaudern. 
Schon regen sie sich dicht hinangedrängt. 

Wer möchte solche Bilder deuten wie das vom rückwärts 
treibenden Strom? 

Ob deine äugen dich trogen — 

Durch fallender Aeste häuf 
Treiben die kämpfenden wogen 
Den ström hinauf? 

Du jagest nach und sie steigen 
Von fremden kräften erfasst. 

Wirbelndem rieselndem reigen 
Folgt die begehrende hast. 

Denn nicht die »Idee« — welche man nachträglich hineinlegt 
— hat an der Wesenheit des visionär erlebten Wunders teil. 
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Wohin der gewendete Strom uns führt, bleibt die Frage. 
Wir ahnen ein nächtlich klaffendes Thor, das nimmer entlässt, 
wen es auf nahm. — Wer wüsste ganz den Sinn des Herdes, 
auf dem die Glut verstarb? 

Ihr tratet zu dem herde 
Wo alle glut verstarb. 

Licht war nur an der erde 
Vom monde leichenfarb. 

Ihr tauchtet in die aschen 
Die bleichen finger ein 
Mit suchen tasten haschen — 

Wird es noch einmal schein! 

Seht was mit trostgeberde 
Der mond euch rät: 

Tretet weg vom herde 
Es ist worden spät. 

Wir sind auf den untersten Böden einer Seele. Aber man 
wird für »Lyrik« nehmen, was Offenbarung war. Man wird 
auch diese phosphoreszierenden Kleinode im Litteraturschau- 
saal mit belehrendem Spruchband zieren. 
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DER TEPPICH DES LEBENS UND 
DIE LIEDER VON TRAUM UND 
TOD MIT EINEM VORSPIEL. 


Wie als ob die Frist, die ganz der Seele gewidmet war, 
heimlich frische Kräfte bereitet hätte, so schreitet im neuen 
Werk der Dichter gepanzerten Ganges hin. Wieder folgt dem 
»Vorspiel« der Bilderzug im »Teppich des Lebens« und ein 
Ausklang in den Liedern von »Traum und Tod«. Wieder 
wittert die Seele durch wechselnde Zeiten und jedes Wort 
ist fern betrachtender Schau mit feurigem Wein des stärksten 
Lebens erfüllt: aber es ist nicht mehr das heidnische des 
ersten Zeitraums — es ist deutscher Katholicismus in 
sinnlicher Glut. Nicht zufällig trifft es, dass der andere 
Meister, welcher die erste Ausgabe zu schmücken unternahm, 
dass Melchior Lechter die ornamentalen Fassungen im 
Geist der Gothik schuf: dies Werk Georges ist gothischen 
Wesens. Das ist die seelische Wandlung im Gehalt seiner 
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Dichtung; daneben vollzog sich die persönliche: in diesen 
Büchern ist auch der letzte Thau aus der Jünglingsphase des 
Lebens verwichen — sie zeigen den herberen und gesättigten 
Ton der Reifehöhe. Wir sind im strahlenden Mittage eines 
Schicksals. In eigener Schrift müsste über sie abhandeln, 
wer ihre Darbietungen bis ins Einzelne begleiten will. Wir 
begnügen uns, das Fundament zu legen. 

Das Christentum ist in Zeiten seiner Blüte weit entfernt 
von Askese. Es steigert Gluten, indem es sie einschliesst; 
es vertieft Farben, indem es sie dem himmlischen Lichte 
nähert. Dennoch ist es der Weg zur Askese, weil es der 
»Weg nach oben«* ist. Im Bann seines Wollens hebt die 
Kunst gleich einem Riesenspringbrunnen purpurdunkle Erden 
läuternd in immer reinere Höhen, wo sie vor weisser Klar- 
heit zu überirdischen Farbenwundern zerstäuben. Aus ge- 
zwängtem Erdherzen steigen Blutgeisyre auf, strömen aus 
rasenden Röhren ins kreisende All: ein neuer Schauer wirft 
die Menschen vor neuem Dionysos ins Knie. Aber oben im 
höchsten Zenith steht unbeweglich saugend ein farbloser 
Lichtpunkt: das Gegenherz der Welt, der Logos. — Glut 
und Abkehr verschmolz im Styl der Kunst, die mit noch 
siedendem Leben gallischer und germanischer Stämme die 
Lehren der Verneinung füllte: im Styl der Gothik. Darum 
ist Härte und Üppigkeit hier sonderbar vermengt. Man denke 
an den bestürzenden Formenreichtum im Maasswerk gothischer 
Fenster, in den Giebelfeldern und Rosetten, an dies Bac- 
chanal von Pfeilern, Spitzsäulen, Strebebögen und wie alles 
* Eine Formel des Heraclit. 
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dennoch wie nirgends in der Welt der Despotie eines Ge- 
setzes von unerbittlicher Erhabenheit dient, tausend Formen- 
zierden umblühen hüllend ein Skelett: das starre Kreuz. 

Im Zeichen solchen Reichtums und solcher Kargheit 
steht das »Vorspiel« und der »Teppich des Lebens«, indess 
auf den »Liedern von Traum und Tod« sonderbare Zwielicht- 
scheine zucken. — Aber nicht verstehe man uns dahin, als 
ob hier ein Stück Mittelalter erneuert sei. Niemand und 
nichts mehr vermöchte den feierlichen Stolz der himmel- 
ergossenen Türme, der atemraubend steilen Portale zu be- 
schwören, die jene in düstere und schwärmerische Exalta- 
tionen begrabene Zeit erschuf. Wir sind weicher, nach- 
giebiger, pflanzenhafter geworden. Indem wir uns der Erde 
wieder näherten, hat auch ihr Honig Brände des Übermaasses 
gelindert. Aber was im weltlicheren Blut der Gegenwart 
vom gothischen Schauer noch webt, das hat neu formend 
hier ein Dichter zum Leben des Wortes erweckt. — 

Im »Vorspiel« tritt das am nacktesten heraus. Des 
Dichters Wachbewusstsein will mit seiner Seele Zwiesprach 
halten. Statt dessen erscheint ihm der Geist in Gestalt 
eines Engels. Es ist nicht der Engel des ersten Gedichts: 
»Ich forschte bleichen eifers nach dem horte«, das sich der 
ganzen Folge nicht ohne Zwang anreiht; es ist der Engel, 
welchen folgende Verse nennen: 

Da trat Er mir entgegen fahnenschwinger 
Im herbstes-golde und er hob den finger 
Und lenkte mich zurück in seinen bann 
Mit einem ton wie einst den Geist umspann. 
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Und offenbare Abkehr vom heidnischen Zug als von einer 
Irrfahrt verkündet die Strophe: 

Du wirst nicht mehr die lauten fahrten preisen 

Wo falsche flut gefährlich dich umstürmt 

Und wo der abgrund schroffe felsen türmt 

Um deren spitzen himmels adler kreisen. 

Dennoch ist es eine lithurgische Grösse, die Georges ganzes 
Werk durchwaltet, wie es denn auch eine Woge war, die 
Roms Weltmacht hob und später Legionen schweifender Bar- 
baren in Kreuzfahrten steuerte: ein Strom auf dem Wagnis- 
wege »nach oben«. — Da der Geist im Vorspiel Gegenrede 
führt, so entbehrt es der Fülle und Massigkeit des Teppichs 
und glebt uns ein oft um die Grenzen des künstlerisch 
Möglichen redendes Wissen, ein Wortwissen beinahe, aber 
letztes, innerstes. Selten formt sich hier ein Gedicht aus 
einem beherrschenden Bilde, wenn auch symboltiefe Ver- 
gleiche im einzelnen zu langem Sinnen fesseln. Der Dichter 
will anderes: wir sollen wie er gesinnt ist aus entschleier- 
ten Monologen tiefer Einkehr erfahren. Er selbst als Geistes 
Fürsprecher redet zu uns. Und er spricht Worte kühnsten 
Freimuts und »wegessicher« im Wollen, ob »Volkes wahn« 
es gut oder böse heisst. So gerade wurzelnd und unverrück- 
bar haften seine Instinkte, dass er jedes Fürwahrhaltens mit 
dem Lächeln fast verächtlicher Ironie entraten darf. Da 
wir so oft die Religiosität dieses Dichters hervorhoben, mag 
es nicht überflüssig sein zu betonen, dass sie an keine Formel 
gebunden ist. »Früher lehren spruch als märchen ehrend« 
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ergeht sich das Leben unbeengt durch Normen, die das 
Bewusstsein wob, im breiten Strombett seiner göttlichen 
Bestimmung. 

Obwohl der unbewusst Gestalten schaffende Gebärstoff 
einer ist in allen Urnen, die den feuerflüssigen umschliessen 
— so trägt doch wie von der Mutter das Kind so jedes Werk 
von seinem Meister Züge. Bald aber steht der Charakter des 
Schaffenden stumpf und blöd neben seinen gehobensten 
Augenblicken — ein Fall, der vorzüglich bei Tondichtern 
häufig — bald erscheinen diese selbst nur als Hochfluten 
einer gross angelegten Persönlichkeit. Dann sehen wir im 
Gebilde sich den Bildner spiegeln bis hinein in die zartesten 
und dunkelsten Verflechtungen seiner Triebe und Absichten. 
Solche Werke sind persönlich und unpersönlich zugleich, sie 
sind im tieferen Verstände dramatisch. Von dieser Art ein 
verschwiegen offenbarendes Drama der intimsten Mensch- 
lichkeit des Dichters ist das Vorspiel und hier müsste for- 
schen, wer seinen Charakter verstehen wilL Wir ahnen 
Reichtum und heisse Heftigkeit der Leidenschaften und eine 
solche Tönungsleiter menschlich-gegenseitiger Gefühle, dass 
dagegen gehalten selbst Goethes Triebbereich monoton er- 
scheint. Und jedes prägt sich dem Dichter in Sätze von 
beinah ceremonieller Stylbestimmtheit. Sein menschliches 
Leiden und Lieben gerinnt in fast religiösen Formeln, die 
uns als eine neue Kirche umschliessen wollen. 

Du wohntest viel in enger wahlgemeinde 

Im lieben ohne maass und ohne lass 
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Vorm Schicksal wenig klage wenig hass 
Doch lange rache nährend wider feinde. 

Und bei den thaten denen weder lohn 
Noch busse — die du strahlend rühmst vor freien 
Und die nach Volkes wahn zum himmel schreien 
Da zuckte ich nur lächelnd: sohn! o sohn! 

Nur manchmal bricht aus ihnen edles feuer 
Und offenbart dir, dass ihr bund nicht schände. 
Dann sprich: in starker Schmerzgemeinschaft euer 
Erfass ich eure brüderlichen hände. 

Doch ist wo du um tiefste schätze freist 
Der freunde nächtiger raum, schon schweigt geplauder 
Da bebt ein ton und eine miene kreist 
Und schütteln mit der Offenbarung Schauder. 

Da steigt das mächtige wort — ein grosses heil — 
Ein stern der auf verborgenen furchen glimmert 
Das wort von neuer lust und pein: ein pfeil 
Der in die seele bricht und zuckt und flimmert. 

So steigt allein den göttern opferbrodem 
Wie ihm der heiligen jugend lobesstimme 
Die über seine stufen höher klimme 
In ihrem ödem viel von seinem ödem. 
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Diese Vielheit gemütlicher Beziehungen bei strengster Ein- 
heit des Wollens ist nur auf andere Weise sich bekundend: 
deutsch-katholisch-gothische Wesenheit. Denn die Einheit, 
die mehr tyrannisch als freiwaltend herrscht, ist der Geist, 
der adelt, was von Natur der Weihe nicht teilhaftig ist. 
Und wenn dies Liebe zum Menschen wird, so ist es nicht 
mehr Eros, sondern Caritas: 

Und solches ist der frommen paare zierde: 

Von ebnem leid von ebner lust verzehrt 
Zur blauen Schönheit ihren blick zu richten 
Geweihtes streben göttlichstes verzichten — 

Wie einst ein mönch aus Fiesoie gelehrt. 

Und wenn die Seele ihr Reich träumt, so ist es nicht mehr 
dionysischer Blutreigen, sondern der geisterfrohe Himmel, 
den christliche Meister malten und dichteten: 

Du giebst den rausch, sie schwebt zum ewigen thore 
Erhoffter strahlen jauchzendem gemisch 
Sie schreitet durch den saal zum göttertisch 
Erfüllung leuchtet, lösung schallt im chore. 

Die unerreichte flur scheint ihr gewonnen 
Sie überfliegt die klüfte mit dem aar 
Sie schaltet mit der kleinen sterne schaar 
Und stürzt entgegen väterlichen sonnen. 

Was im Vorspiel fraglos klarliegt, könnte hinter der 
Bilderpracht des Teppichs dunkeln. Denn dieser Lebensteppich 
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i3t> nicht nur der formenreinste und farbenbestimmteste, 
sondern überhaupt der künstlerisch vollendetste, den 
George bisher gewoben. Gedichte wie »Gewitter«, »Die 
Fremde«, »Der Verworfene« zählen unter die ganz voll- 
kommenen Sprachdenkmale, welche das Weltschrifttum auf- 
weist. — Unser Obersatz bleibt dessen ungeachtet bestehen 
und wir werden beweisende Anzeichen nicht vermissen. — 
Zwar hat der Strom sich verbreitert: er reicht mm hier 
bis an die fromme Einfalt klar auf Goldgrund malender 
Mönche, dort bis in die bukolische Heiterkeit der galanten 
Zeiten Frankreichs. Aber ob wir selbst in die »Urlandschaft« 
zurücklenken oder das »scherzende Jahrhundert« leichtfertig 
die Warnstimme drohenden Endes überhören sehen — ein 
Dom wölbt sich über uns, in dem machtvollen Rufes der 
Geist regiert. Nie lebt hier eine Landschaft aus sich selbst, 
nie bricht eine Gestalt aus elementarem Lebensgrunde. Aus 
der Selbstherrlichkeit der Geister schütten sich Städte, Gär- 
ten, Stimmen aus; um der Hoheit des Menschen willen strah- 
len und »schwellen die gemarken«. Sollen wir hinzufügen, dass 
wir, wenn auch in Renaissanceform, des Thätertums inne 
werden in dem hassgewaltigen Gedicht »Die Verrufung« — 
dass wir mittelalterliche Gefolgschaftstreue und Jüngerliebe 
miterleben und die nur im römischen Kaiserreich deutscher 
Nation verständliche »Romfahrer«-Glut — ja dass selbst von 
minder strenger Klösterlichkeit der Dichter träumt! Und 
wollte man dies alles nur für zufällig eingesponnene Fäden 
nehmen — so bliebe ein Tieferes unabweisbar, dessen hier 
Erwähnung geschehe. 
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Die heidnische Welt ist die des Nachtbewusstseins, das 
pflanzenhaft teilhat am unsichtbar magnetisch strömenden 
Planetenschicksal. Es bedarf wohl des Raumes und der Zeit, 
aber nicht des Lichtes. Es wirkt kräftiger durch Poren als 
durch Augen und es offenbart sich am mächtigsten, wenn 
alle Sinne schlafen: denn dann wacht der Leib, welcher 
die Seele ist. Es giebt nun eine Rangordnung der Sinne 
nach dem Grade ihrer »Geistigkeit« und ein Vorwalten des 
Gesichts, welches genau zusammengeht mit dem »verklären- 
den« Übergewicht des vovg. Kein Werk Georges ist so farben- 
und liniensicher als der Teppich, aber das »Jahr der Seele« 
hat mehr Raum und Geräusch und die drei dionysischen 
Bücher haben mehr Wärme und Duft. Man suche selbst nach, 
wie oft dort geradezu die Wendung »heisser Duft« und ähn- 
liche wiederkehren und um wieviel umgekehrt Vorspiel und 
Teppich an Erhabenheit gewannen. Kein Zweifel: beide sind 
im Heute eine Erneuerung deutsch-katholischer Wesenheit. 
Wie jedes spätere Werk Georges im Vergleich mit früheren 
sind sie gleichwohl gewichtiger als alle anderen — ein Zei- 
chen, dass die so gearteten Kräfte in der Persönlichkeit des 
Dichters volleren und schwereren Boden fanden. Zum Heute 
aber gehört, dass im strengen Dom die Sehnsucht auch nach 
irdischen Umfangen nicht mehr stirbt und dass schmerzlich- 
süsse Wehmut um die Herbheit holzschnittharter Linien spielt. 
Erhöhen uns doch andere mitgefühle 
Verzehrender und weniger verzichtend 
Wenn schweres licht des beter-abends sinkt 
In gold und purpurscheiben unsres Doms. 
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Mit der letzten Anführung sind wir schon in »die Lieder von 
Traum und Tod« eingetreten. 

Weder die dramatische Bewegtheit des Vorspiels noch 
die gedrängte Bilderlast des Teppichs wiederholt sich in 
ihnen. Der Ton ist unbestimmter, gleitender, rufender ge- 
worden. Untere Lohe flackt wieder um bläuliche Bögen der 
Nacht. Brennenderes Weh umspült zerrinnende Formen, uralte 
Schwermut färbt auch die höhere Welt. Weder heidnisch noch 
christlich sind diese Sänge: aus Erdtiefen ein Dunst hat auch 
den Dom umsponnen. Und sogleich sind die Strophen wieder 
wechselvoller gebaut und heissere Düfte schlingen zwischen 
schweifenderen Farben. — Im satten Sommer zehrende Un- 
ersättlichkeit: »Juli-Schwermut«. Ewige Klage um ewig Ver- 
lorenes: »Feld vor Rom«. 

Sieh! weit in wölken schein des ewigen thors 
Und blut- und veilchenfalten eines flors 

Auf wehem grün der welligen ebne fliegend 
Frascati bleicher an den berg sich schmiegend . . . 

Noch einmal halt an diesem hügel still 
Pflückend die schattenlilie asphodill. 

Und im Gegensatz zu früheren Büchern ein immer stärkeres 
Schwellen zum Schluss der Einzelgedichte und gegen Ende 
der ganzen Folge. Bis zum Brausen erhebt sich der neue Ton 
in dem gewaltigen »Taggesang«, der in Blütendolden harfend 
stribt: 
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Nur erinnrung lässt als traumsold 
Der zu glücklichem seinen zug lenkt 
Seiner hand entrieselt traumgold 
Das er früh und nur im flug schenkt. 

Heb das haupt das sich bang neigt 
Ob aus tiefen ein gesicht winkt — 

Und so warte bis mein sang schweigt 
Und so bleibe bis das licht sinkt. 

Gleich einem zwischen Felsen verschlossenen Gewitter aber 
entlädt sich die äusserste Spannung in dem an Michel - 
Angel o gemahnenden Liede von »Traum und Tod«, das wie 

ein furchtbarer Schrei durch zertrümmerte Himmel gellt. 

Ob damit auch diese Woge verebbte? Ob zum frühesten 
Rausch noch einmal der Dichter sich wendet oder ob er auf 
dem Wege »nach oben« weitergeht? Ob er alle Gewänder 
ablegt oder noch ernster den Mantel der Zeiten falten wird? 
Das sind Möglichkeiten nicht des Wesens, sondern des Schick- 
sals, vor welchem Wünsche zu hegen nicht frommt. 
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SCHLUSSWORT. 


Wir wissen selbst, dass wir häufig abbrachen, wo teil- 
nehmender Beschauer gerade zarteres Eingehen und innigeres 
Versenken wünschen muss. Auch war ursprünglich ein drittes 
Kapitel über »Georges sprachliche Eigenart« geplant. Wir 
fürchteten jedoch durch Beleuchtung des Einzelnen und In- 
timen die grundrissmässige Klarheit unseres Baus zu ver- 
wischen, der Gesetze verrate, welche jenseits der Persönlich- 
keit eines noch so bedeutenden Dichters walten. Vielleicht 
dass wir später einmal auch »Ästhetikern« Genüge thun, 
indem wir da beginnen, wo die vorstehende Betrachtung 
schloss. 
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